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Historia de un joven aristécrata de provincias que escribe una larga carta
mientras permanece encerrado en la habitacion de un hotel rodeado de sus
pensamientos. La carta tiene como destinatario al individuo de la habitacion
junto a la que se encuentra, en el que cree reconocer a un viejo amigo de la
infancia. En ella hace un extenso resumen de su vida.
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Ya el crepusculo se difundia sobre la ciudad.

Todo el cielo era una gran llama de oro. Un vaporcito blanco, procedente de la
isla de Santa Margarita, se acercaba a la orilla del rio surcando rapidamente las aguas.
Subitamente, lanz6 un agudo silbido semejante a un salvaje grito de muerte. El
silbido del vaporcito blanco repercutié en las rocas del monte Gerardo y, describiendo
un invisible arco, volé hacia el cielo, en el que se dispers6 por completo.

Del monte, lleno de colores primaverales, descendian parejas de enamorados. Las
mujeres, languidamente, arrastraban por el suelo sus sombrillas; los hombres
caminaban en silencio.

En la ribera, un hombre con la cabeza descubierta, cruzados los brazos e inmovil,
contemplaba el agua, en la que, susurrantes, se perseguian trémulas olas con reflejos
de cobre. Las gradas de la ribera, en forma de anfiteatro, estaban llenas de gente:
ancianos caballeros; sefioras cuya juventud habia pasado ya y que efectuaban su
habitual paseo; jovencitas que discurrian cogidas del brazo; criadas que habian
aprovechado un momento de libertad. Y todos, en su distraido ir y venir, fijaban sus
vagarosas miradas en el cambiante de las ondas.

Por la orilla de Buda, un joven se paseaba entre dos castafios, redoblando
incesantemente sus paseos.

Casi imperceptiblemente empez6 a oscurecer y el crepusculo trajo consigo una
tenue lluvia fria. El joven, no obstante, seguia su paseo entre los dos arboles. De vez
en cuando, cansado, se dejaba caer en un banco. Por fin abandoné aquel lugar, se
dirigio hacia la orilla de Pest y, una vez hubo atravesado el puente, se encaminé hacia
el Hotel del Grifo. Ya en él, se encerrd en su habitacion, y, sentandose en el borde de
la cama, encendié un cigarrillo. Este se consumié por si mismo entre los dedos del
joven, desvaneciendo en el aire largas y trémulas espirales de humo.

Luego, el joven encendi6 la lampara que habia sobre una mesa y, sumergiendo su
cabeza en el circulo de luz trazado por la pantalla, se puso a escribir una carta.

Hela aqui:

Querido amigo:

Perdéname si te importuno con una carta tan larga. Estoy en mi habitacion del
hotel y acabo de cerrar la puerta con llave. Inclinado sobre la mesa, te escribo. Mi
pluma se desliza sobre el papel y veo como se suceden velozmente, en la blanca
cuartilla, los negros caracteres. Es mi corazon el que dicta esta carta; es mi corazon el
que mueve y dirige mi pluma.

La persona que hoy, en el vestibulo del hotel, te ha saludado con un timido jhola!
y luego se ha alejado rapidamente, seguro de que td no le habias conocido, era yo. No
te sabria explicar el porqué de mi huida, y por qué no me he detenido para hablarte y
preguntarte como te encontrabas, donde has estado durante tanto tiempo y si eras o no
feliz...
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He huido, sencillamente, casi sin motivo que alegar. He venido en seguida aqui, a
mi habitacion, me he tendido en el divan y he permanecido inmévil, con la mirada
fija en el vacio. Los recuerdos han asaltado mi cerebro, vociferando, atropellandose
unos a otros, como pedazos de hielo en la tumultuosa corriente de un rio en invierno.

Dime: ¢te acuerdas ain de mi? ;Recuerdas atn la ancha calle de nuestra pequefia
ciudad, las suaves puestas de sol y el olor de alcanfor que exhalaban nuestras
colecciones de insectos? ¢ Te acuerdas aun de nuestro manual de Literatura, de la casa
Bontzos, de la pequefia habitacion sin adorno alguno, siempre llena del humo de
nuestros cigarrillos, de las tazas de café con leche, de los nombres latinos de las
plantas, de las emociones producidas por los experimentos de Fisica; de las
imprevistas visitas a nuestra escuela del inspector, que usaba impertinentes y era tan
despotico que el infeliz profesor de Fisica estaba completamente dominado por éI?
¢ Te acuerdas de las horas de gimnasia, de los ejercicios en la barra fija y en la barra
movil, de las alegres fiestas de la cucafia, de las primeras y febriles borracheras, de
los deliciosos pies de gacela de las nifias y del misterioso perfume de sus trenzas? ;Y
recuerdas las patillas de color de pan del sefior director, nuestras secretas visitas a la
equivoca casa situada en el arrabal de la ciudad, las excelentes meriendas en casa de
los Beniczky, al caer la tarde, bajo los viejos y austeros arces, cuyas hojas temblaban,
obedientes, a la brisa del ocaso; el magnifico manto de niveo damasco, el aroma de
las frambuesas azucaradas en el platito de cristal...? ¢Te acuerdas ain de los felices
tiempos de nuestra vida estudiantil llena de desesperacion, de angustiosas emociones,
de salvajes esperanzas, de delicias y de goces?

Dime: ;te acuerdas aun de mi? ;Recuerdas la época en que nosotros, hombres
serios de quince afios (porque nos considerabamos como tales), nos prometimos
mutuamente conservar salva, imperecedera y sagrada nuestra amistad y no
abandonarnos nunca ni en la buena ni en la mala ventura? Entonces, cogidos de la
mano, con el corazén lleno de sofocantes emociones, de grande y misteriosa
intuicion, nos hallabamos ante la puerta de la Vida, cuyas gigantescas alas abriéronse
para nosotros, sumergiéndonos en una cegadora luz y en un reconfortante calor. ; Qué
iba a ser de nosotros? ;Qué sorpresa nos tenia reservada la Vida?

Pero el tiempo ha pasado, somos ya adultos. Y nos hallamos aqui. No te habia
visto desde hace quince afios, y ahora te confieso que también yo estaba un poco
enamorado de la pequefia Beniczky. Muchacho ingenuo, me parecia eso una
debilidad y me avergonzaba por ello. Han pasado muchos afios y he podido darme
cuenta de que la guerra mas aspera de la vida es el amor. Te confieso que, a la edad
de treinta afios, he prorrumpido en exclamaciones de dolor durante noches enteras,
sofocando mis suspiros en la almohada y experimentando un tormento igual que si
alguien me introdujera cruelmente una espada en la carne viva de mi corazon.

A ti siempre te negué que estuviese enamorado de la pequefia Beniczky. Si
hablabamos de ella, hacia yo un gesto evasivo con la mano, sonriendo con aire
displicente; ti me mirabas atonito y admirado, como se mira a un ser sobrehumano.
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Para ti era inconcebible admitir la posibilidad de no estar enamorado de Mali
Beniczky, y sobre todo, de que el hombre afortunado (y éste era yo) del cual Mali
estaba enamorada a su vez, no profiriese de continuo gritos de alborozo.

Porque Mali me queria a mi. Te ruego que me dejes esta satisfaccion; te lo suplica
un hombre abatido, extenuado y que se despide de la vida. Ella estaba enamorada de
mi, perdidamente enamorada, como tan s6lo una muchacha de catorce afios puede
estarlo de un estudiante guapo y vanidoso, que no quiere advertirlo de ninguna
manera. L.os jueves por la tarde ibamos a casa de Mali. Después de tomar el café, nos
reuniamos en la galeria, en la que nos entreteniamos con algun juego de prendas. El
papa Beniczky, sentado bajo los arces, leia su periddico de Budapest, despidiendo de
su larga pipa grandes bocanadas de humo. De vez en cuando, levantaba su cabeza del
diario y, mirandonos por encima de sus lentes, nos gritaba:

—iEh, muchachos, menos bulla!

Nuestra algarabia le molestaba mucho, especialmente cuando estaba leyendo. Y
como el amor ya no le interesaba...

A veces, para nuestro juego, cogiamos la tapadera de un puchero. Uno de
nosotros la hacia girar sobre el pavimento. La tapadera giraba y giraba, silbando y
roncando suavemente, mientras el que la habia hecho girar pronunciaba el nombre de
uno de los jugadores. Este debia recoger inmediatamente del suelo la tapadera. Para
aumentar la confusion y hacer el juego mas interesante, a cada cual le era dado el
nombre de otro. De tal manera que, cuando me llamaba a mi, td debias tomar la
tapadera. En cambio, al sonar tu nombre, habria de hacerlo yo.

Era un juego bastante estipido. Quien perdia depositaba una prenda. Las chicas
una cinta, unas horquillas, un anillo; los muchachos un cortaplumas, un librito de
notas, un lapiz. Esta prenda era restituida tan solo en el caso de que su propietario
cumpliese la penitencia que se le imponia. Para que me fuese vuelto mi cortaplumas
de nacar, por ejemplo, yo tenia que besar dos veces la mano de Andrés, primer
cochero de los Beniczky. Cuando era Mali quien hacia girar la tapadera, pronunciaba
siempre tu nombre. Y td lleno de felicidad, te precipitabas sobre el objeto que giraba;
pero, en realidad... jme estaba llamando a mi! Diez, doce, quince veces... Esto era
una timida y humilde declaracion de amor dirigida a mi, y ti estabas atormentado por
los celos. Hasta el extremo de que tu frente se cubria de perlas de sudor.

Los dos viviamos en casa de la familia Bontzos pagando, por la pensiéon
completa, veintiocho florines al mes. Tu padre era el secretario del Ayuntamiento del
pueblo en que el mio era terrateniente. También a ti te consideraban como a un
sefiorito. Sin embargo, a mi todos me tributaban mayor consideracion. Confiésalo: en
secreto, me envidiabas un poco. Pero nos queriamos mucho, ¢no es cierto? Fuimos
condiscipulos hasta en el jardin escuela, en el que la buena sefiora Rosa, viuda del
maestro, nos enseflaba a bailar, acompafiandonos con un violin. En la grande y
brillante sala del colegio era donde baildbamos el palotas!'!! siguiendo, con los pies
calzados de mintsculos zapatos de charol, la languida musica del instrumento. En
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este momento, al humedecer la pluma en el tintero, renace en mi el recuerdo
vivificado y vuelvo a oir, limpia y extraordinariamente cerca, la dulce y suave voz del
violin. Ambos vivimos siempre en casa de la buena sefiora Bontzos. Ibamos al
Instituto de la pequefia ciudad. Sobre el mantel pardo de la mesa y a la débil luz de la
lampara, buscabamos juntos las palabras latinas en el gran diccionario y nos
atormentabamos hasta avanzadas horas de la noche en la resolucion de arduos
problemas de matematicas.

Han transcurrido quince afios. Desde entonces no te habia vuelto a ver y no habia
sabido nunca nada de ti. Pero hace una hora te he visto de nuevo, en el vestibulo de
este hotel. Estabas con tu mujer, que, envuelta en una elegante piel y adornada de
espléndidas joyas, irradiaba su joven belleza femenina. Stbitamente he reconocido a
Mali.

Antes de volver a mi habitacién, me he precipitado al comptoir'®! para preguntarle
al encargado quiénes erais. Este, después de echar una ojeada al registro de viajeros,
me dijo:

—Un ingeniero con su sefiora. Vienen de Alemania.

He intentado ocultar mi emocién y, con voz que procuraba ser indiferente, he
afadido:

—¢Cual es el numero de su habitacion?

—FEl 240, tercer piso.

Por un instante, mi corazon ceso de latir. Yo tengo la habitaciéon numero 239.
Ahora, de vez en cuando, abandono mi pluma sobre lo escrito e, involuntariamente,
aguzo el oido hacia la pared vecina. Escucho. Profundo silencio. Evidentemente, no
os hallais en la habitacion y debéis de estar cenando abajo.

iOh!, pero... ;por donde quieres que empiece?

Dentro de algunos dias —el proximo miércoles— hubiera debido casarme con
Jozsa. Acordamos que yo iria a buscarla a su casa. Rogué a nuestros testigos que nos
esperasen en la antesala del Ayuntamiento...

Después de la ceremonia teniamos el proyecto de tomar el expreso para Fiume y
descansar durante cuatro semanas en Abbazia.

Jozsa. iDios mio!

Tengo que contarte tantas cosas que no sé por donde empezar. Comenzaré, pues,
desde la época de nuestra separacion.

Antes de que se me olvide, te diré que al afio siguiente muri6 el director Simén y
su puesto fue ocupado por un profesor llegado de Budapest. Luego, un afio mas tarde,
la familia Beniczky se fue a vivir a la capital. También tu padre, después de haber
vendido su casa y su pequefio terreno, vino a establecerse en Budapest, donde fue
nombrado cajero de no sé qué pequefia Banca. Ahora, lo adivino todo. Tiempo
después, seguramente, volverias a encontrarte, en Budapest, con Mali. Una vez
obtenido tu titulo de ingeniero, has encontrado ocupacion en Alemania y, ahora, tus
negocios van viento en popa... jY eres feliz con Mali!
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Esta es, segun creo, tu vida. {Si supieras, en cambio, qué vida me ha
correspondido! Permiteme que te lo cuente todo tal como me viene a la memoria en
este momento; quisiera explicartelo todo rapidamente; a través de mi, hablaré de
todo. Esta carta mia me parece un desesperado grito lanzado ante la vida, al borde de
la cual estoy a punto de precipitarme en el vacio...

Pasé felizmente el examen del bachillerato. He aqui las bolas de preguntas a las
que tuve que contestar: Literatura hungara: Imre Madach; Historia: José II; Fisica...
no lo sé, ya no me acuerdo. De todos nosotros, tan so6lo Ajvasz fue suspendido en el
examen. Tendria que explicarte muchas cosas que, seguramente, te interesarian. Pero
no puedo decirtelo todo, porque mis pensamientos recorren mi vida pasada tan
rapidamente como el viento —gte acuerdas?— que sacudia las encinas del parque
publico.

Yo cursaba el segundo afio de Derecho cuando muri6 mi padre. Me quedé
entonces completamente solo; sabes muy bien que habia perdido a mi madre a los
cinco afios y que era hijo unico. La soledad me templo e hizo de mi una persona seria.
Habia heredado de mis padres una respetable fortuna. Arrendé a otros mis tierras,
aproximadamente unas quinientas hectareas, y reservé para mi uso personal tan sélo
la casa y el jardin, cuya custodia confié a dos viejos criados de mi familia. Me
matriculé en la Universidad de Budapest, en la Facultad de Derecho. Sin embargo,
continué viviendo en mi casa y quiza aquellos dos o tres afios fueron el periodo mas
sereno de mi vida. Leia muchisimo, especialmente obras de politica e historia, pues
me proponia dedicarme en breve a la vida publica. Tenia el deseo y hasta la idea fija,
obstinada y estiipida —no te rias de mi, te lo ruego— de llegar a ser ministro.

Por las viejas y austeras habitaciones me paseaba horas y horas, de un lado a otro,
con las manos a la espalda, formando halagadores proyectos para el porvenir.

No iba a Budapest sino tan so6lo en la época de examenes o para hacer firmar mi
carnet de escolar por los profesores. Alguna que otra vez solia concurrir al pequefio
café de la localidad. Pero, entre los que lo frecuentaban, en su mayoria antiguos
compafieros de escuela, no encontré ninguno que juzgara digno de mi amistad. Eran
todos ellos muchachos superficiales, frivolos, viciosos, engolfados en la mezquindad
de la vida provinciana. Yo, en aquel tiempo, leia con pasiéon a Carlyle y no podia
sentir hacia ellos sino un profundo desprecio; y los compadecia de todo corazon.
Vestian mal y dejabanse crecer excesivamente el pelo; en suma, habian cambiado, se
habian alejado de mi hasta tal punto, que acabé no acudiendo mas a aquel café. Sin
embargo, cada vez que se encontraban en algun apuro serio, yo era para ellos un
ancla de salvacion. A menudo vinieron a verme, y aunque en un principio se
esforzaban en hablarme de cosas indiferentes, yo sabia muy bien el motivo de su
visita: necesitaban hacerme avalar alguna letra de cambio. Tratabase siempre de
cantidades pequefas: cien o doscientos florines. Pero yo rehusaba mi firma.
Arrancaba de sus manos la letra y la rompia, prefiriendo darles directamente el
dinero. Creo que me odiaban, pues notaban mi superioridad manifiesta. Pude ver

www.lectulandia.com - Pagina 9



como iban todos, rapida e inevitablemente, hacia la nulidad estéril y desconsoladora
de las oficinas de las delegaciones de Hacienda, de los Tribunales o de una de las
casas de Banca de la provincia.

Yo llevaba una vida retirada. Frecuentemente, me invitaban a meriendas, comidas
y cenas, en especial en las casas que habia muchachas casaderas; si aceptaba alguna
vez, nunca me encontraba bien: me molestaba que las mamas me hiciesen la corte y
que me tratasen con especial respeto, diferenciandome de los demas jovenes alli
presentes.

Es cierto que, entre todos, el que mas valia era yo. Ya entonces me vestia en
Budapest, haciéndome proveer de la mejor y mas cara sastreria de la capital, y no
regateaba el dinero para corbatas, zapatos o camisas. El bueno de mi sastre decia
siempre, cuando me probaba algun traje nuevo, que era un verdadero placer trabajar
para mi. Yo era alto y esbelto, y solia pasar largas horas del dia al aire libre, expuesto
al sol y al viento. Mi cara tenia un sano color de pifia. Mis ojos, de color obscuro,
reflejaban el alma de un melancdlico sofiador, herencia, sin duda, de mi padre.

Llevaba el pelo siempre corto. Me afeitaba con esmero y tenia ya, a los veinte
afos, en las comisuras de la boca, dos lineas muy pronunciadas que daban a mi
fisonomia una impresion de superioridad viril, un tanto sarcastica; estas dos lineas
eran caracteristicas en mi padre. Amaba con peculiar carifio mis dos manos, a las que
dedicaba infinitos cuidados y nunca me cansaba de contemplar.

Podria decir que a veces conversaba con ellas. Eran unas manos muy viriles y
voluntariosas; en sus movimientos, expresaban todos mis deseos, todas mis
aspiraciones, mis mas intimos sentimientos. En el dedo anular izquierdo llevaba una
gran sortija de sello, que tenia grabado un blasén nobiliario, antigua reliquia familiar.
Iba a menudo de caza y vagabundeaba por los bosques con la escopeta al hombro. Y
tal vez no fuese la caza por si misma la que me seducia, sino mas bien el amor a la
soledad y a la quietud. La Naturaleza purifica y pulimenta el alma humana. Los
arboles, el viento, la puesta del sol, la luna naciente, el profundo y cristalino silencio
del firmamento, se reflejan en nuestros sentimientos.

Tenia veintitrés afios cuando me estableci en Budapest. Me faltaban sélo los
examenes finales y me proponia, apenas conseguido mi titulo, ingresar en algun
ministerio.

Entre tanto, pensaba cumplir mi afio de servicio militar como voluntario en el
cuerpo de husares; pero el consejo de revision médica me rechazo: el doctor alego
que tenia el corazén débil. Este hubiera sido un motivo suficiente para alarmar a
cualquiera; pero yo no ignoraba que mi corazon se hallaba en excelente estado y que
el dictamen facultativo no era sino un habil pretexto para negarme la entrada en un
regimiento cuyo ingreso era verdaderamente dificil, pues en él s6lo prestaban servicio
los hijos de los magnates y los de la mas rancia aristocracia. El coronel, a quien me
dirigi personalmente, ya que habia sido un buen amigo de mi padre, no quiso
humillarme con una rotunda negativa y recurrio a este subterfugio.
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En Budapest me alojé, en un principio, en el Hotel de Vadaszkiirt (toda mi
familia, cuando iba a Budapest, solia hospedarse en este hotel). Pero, mas tarde,
gracias a un anuncio que lei en el periodico, encontré dos bellas habitaciones
independientes situadas en la parte de Buda.

La patrona de mi casa era viuda de un coronel austriaco; sefiora ya de edad, muy
distinguida y con el cabello blanco. Una figura que casi podriamos llamar rococo.
Nos tratibamos mutuamente con muchas atenciones y con exquisita cortesia,
hablando siempre en francés. La anciana sefiora, que era muy pobre, dominaba a la
perfeccion este idioma, y yo estaba encantado de poder practicarlo un poco.

Tenia alquiladas, a un precio bastante elevado, dos de las tres habitaciones que
componian su piso, y ésa era la fuente de todos sus ingresos. Yo pagaba por aquellas
dos habitaciones unos ciento cincuenta florines; pero estaba satisfecho, porque tenia
bellisimos muebles antiguos, tapices, cuadros de buenos pintores que lucian en sus
marcos y en sus telas la obscura patina que les diera el tiempo. Todo esto me hacia
pensar en mi propia casa. Tenia, ademas, un gran balcon, y el cuarto de bafio estaba a
mi exclusiva disposicion.

Cuando hube colocado en las habitaciones los retratos de mis padres, me encontré
tan a gusto como en mi propio hogar.

Aprobé con éxito el examen final de la carrera. En un principio, estudiaba mucho
y rara era la noche que salia, hasta tal punto que mi patrona declar6 que no habia
visto nunca en su larga vida un inquilino tan sobrio y estudioso. Yo comia siempre en
los mejores hoteles y mi unica distraccion consistia en un cotidiano paseo por el
Corso, a orillas del Danubio.

A veces, permanecia sentado durante largas horas contemplando la fluctuacion de
la muchedumbre como un espectador solitario contempla las aguas del rio. De cuando
en cuando me ocurrieron pequefas aventuras mas o menos divertidas, y no solo con
sefioritas, sino... también con hombres. Estos, viéndome siempre solo y sin rumbo,
creian que también pertenecia a su secta. Amaba el Corso porque alli me sentia,
continuamente, objeto de las miradas de los transeuntes, que parecian decirse unos a
otros: «Mira qué bien vestido va... mira qué finos zapatos usa...».

Llevaba ya dos semanas en Budapest, cuando un jueves vi por vez primera a
Edith con Ralben; ella tiene la culpa de que haya llegado hasta aqui hasta los
martirios terribles de esta noche solitaria de despedida; es Edith la que tiene la culpa
de que Jozsa...

Perdéname, quiero recordar todos los detalles con la maxima precision.

Aquel jueves, después de haber comido en el Hotel Hungaria, me encaminé hacia
mi casa.

En el momento de franquear la puerta de la calle, salia un general, en cuyo pecho
brillaban fantasticas y enormes condecoraciones para mi desconocidas; calzaba
zapatos de charol y llevaba guantes blancos. Estaba elegantisimo. Su semblante
revelaba austeridad y orgullo, y llevaba un bigote cortado a la inglesa. Era aun
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relativamente joven: con seguridad no tendria cincuenta afios.

Le acompafiaba una sefiora que, a primera vista, se comprendia que era su esposa.
Era una mujer delgada, cuarentona, con los dientes un tanto salientes, pero elegante y
esbelta. Llevaba un sombrero de anchas alas y un vestido de seda negro. Unas
cadenitas de oro le adornaban el cuello.

Tras ellos sali6 una muchachita; pareciase mucho a su madre. También tenia los
dientes algo salientes, pero menos que aquélla, y este ligerisimo defecto daba a su
rostro una especial expresion que hasta resultaba agradable. No era bella ni fea, pero
la juventud, la distincién, la pureza de cuerpo y de alma emanaban de su persona
como gentil perfume.

Antes de subir la escalera consulté en la entrada de la casa la lista de inquilinos.
Entre los nombres que correspondian al primer piso se podia leer: Otto von Ralben,
general der Cavallerie.

Subi pensativo la escalera. Entre el segundo y el tercer piso, me detuve, me apoyé
en la pared y, tras breve vacilacion, decidi, sin mas ni mas, que la muchacha de la
dentadura un tanto saliente, la hija del general del rostro fruncido, seria, un dia, mi
esposa. Sé perfectamente que todo esto, al explicarlo asi, debe parecerte absurdo y
ridiculo; pero ten la seguridad de que de esta manera suele decidirse el destino de los
hombres y se despiertan amores mortales: se vuelve la cabeza en la calle para mirar a
una mujer que pasa y uno se dice: «jQué rostro mas bonito!...». Al dia siguiente,
volvemos a verla; al tercer dia, mientras estamos comiendo en el restaurante,
pensamos en ella; al cuarto dia, nos hemos acostumbrado a pensar en ella, cual los
pulmones de un muchacho se habitian al humo del cigarrillo. Y, dos meses mas tarde,
cada fibra de nuestro sistema nervioso esta dolorosamente inflamada por un veneno
inexorable. Pero esto solo se advierte después y cuando ya es tarde.

Entré en mi habitacion, me tendi en el divan y me puse a contemplar el techo, con
las manos cruzadas bajo la nuca, mientras me acordaba de aquella muchacha guapa,
elegante, cuyos cabellos de color castafio, mezclados con oro obscuro, tenian un
extrafio brillo. Cerré los ojos e intenté evocar con precision los rasgos de su cara.
Pero no logré fijar en la pantalla de mi memoria su rostro, ya que nuestro encuentro
habia sido demasiado fugaz. Tan sélo recordé que tenia la dentadura un poco saliente;
pero esto quiza me llamoé la atencion porque era la primera vez que la veia. La
primera impresion fija solamente en la memoria las lineas mas salientes y marcadas,
tal como lo haria el lapiz de un caricaturista. En cierta ocasion, uno de éstos me dijo
que su lapiz reproducia mucho mas facilmente un rostro que hubiese visto por
primera vez que los rasgos de algiin conocido cuya fisonomia le fuese familiar. En
una cara desconocida, las lineas caracteristicas resaltan y se imponen a nuestros 0jos,
mientras que el habito hace lisos y descoloridos hasta los contornos mas esenciales.

En tanto que con los ojos entornados descansaba sobre el divan, tenia la
impresion de que la hija del general Von Ralben estaba muy cerca de mi y yo le
tendia mi mano.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Alguien llamo ligeramente a mi puerta que, poco después, abriase, apareciendo la
blanca testa de mi vieja patrona: «Monsieur, on vous a apporté une lettre!3l», me dijo
con voz sutil y melodiosa.

Salté del canapé y tomé el sobre que me ofrecia mi patrona. Esta disponiase a
abandonar mi habitacion, pero yo le supliqué que no lo hiciese.

—Tome usted asiento, sefiora —le rogué—. Si no le desagrada, podriamos hablar
un rato.

Deposité la carta encima de mi mesa, ya que, en aquel momento, nada que no
fuese referente al general Von Ralben y su familia me interesaba.

La sefiora Camila (asi se llamaba mi patrona), me mir6 agradecida, pues, como
siempre estaba sola, se aburria desesperadamente, hasta tal punto que, segin me
habia confesado, durante los ultimos afnos habia leido mas de cuatro veces la
archirromantica novela francesa en cuatro tomos, original de un autor desconocido en
la literatura mundial, que constituia toda la biblioteca de la casa.

Yo le hice preguntas sobre la familia del general, y el rostro de la sefiora Camila
se nublo. Parecia que la invadian recuerdos desagradables.

—Es gente orgullosa —dijo—. La sefiora pertenece a una familia condal y no
sostiene relaciones con ningun inquilino de la casa.

Después de una breve pausa, afiadio con triste voz:

—Hace cinco afios, cuando vine a vivir a esta casa, consideré un deber de cortesia
hacerles una visita. Al fin y al cabo, también mi pobre marido, que en paz descanse,
fue coronel. No puedo decir que se me recibiera descortésmente. Yo suponia que, por
lo menos, tendria alli un sitio donde, de vez en cuando, pudiese cambiar cuatro
palabras con alguna persona simpatica; pero esa familia es muy presuntuosa y no ha
correspondido a mi atencion, limitandose a enviarme su tarjeta de visita por el criado.
Algunas semanas mas tarde intenté, por ultima vez, acercarme a ellos; pero la acogida
que me reservaron fue tan fria, que no he vuelto a poner los pies en su casa. jAh,
créame, son gente muy soberbia!

—¢Cuantos hijos tienen?

—Tan sélo una chica. Si debo decir la verdad, no sé siquiera como se llama.

—Me han dicho que tiene novio —repliqué, gozandome en mi propia astucia.

—¢Qué tiene novio? No lo creo. En una casa como ésta, tales cosas se saben muy
pronto puesto que todos espian y observan secretamente a la familia del general. Las
criadas, cuando llega la noche, salen a la galeria para conversar y se explican
mutuamente los sucesos de la jornada, que luego refieren a sus respectivos amos. Por
ejemplo, yo sé perfectamente que, anteayer, el general tuvo un altercado con su
mujer, por no haber encontrado la toalla en su lugar debido. El general, como una
fiera, corria por la habitaciéon de un lado para otro, con las manos mojadas, y la
sefiora se tiraba del pelo. Parece, sin embargo, que ese matrimonio vive en bastante
buena armonia.

Y yo me alegré sinceramente de estos informes que envolvieron mi aventura en
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un aire de mayor emocion e interés. La muchacha no tenia ningun pretendiente, de
modo que yo podia ser, en su vida, el primer hombre. Tal circunstancia alento
sensiblemente mis propésitos.

Al salir de casa, bajé por la escalera de servicio, inicamente para tener ocasion de
pasar por el corredor del primer piso ante la casa del general. Esto, naturalmente, no
me sirvio de nada. Sin embargo, experimenté una dulce emocion al pasar tan cerca de
aquel lugar en donde (esto lo sentia con absoluta certidumbre) llegaria pronto a
familiarizarme.

Miré a través de la ventana de una de las habitaciones que daban al patio, mas no
pude ver otra cosa que una maquina de coser cubierta con un tapete verde bordado.

Aquella noche tardé en conciliar el suefio. Mi imaginacion trabajaba febrilmente:
me veia lanzandome sobre aquella muchacha; cogiéndola convulsivamente por los
hombros; en otros momentos buscaba con anhelo su boca... Una dulce melodia de
nombres femeninos me acariciaba los oidos: Ana, Melania, Magda, Eva, Fanny; pero,
en realidad, no sabia ni el nombre de la joven, y eso la hacia para mi mas excitante y
seductora. ;Has experimentado alguna vez la dulce fiebre de tales horas? Yaces
inmovil en tu cama, mientras en la mesita de noche la lampara esparce una luz suave,
atenuada por la pantalla, y el reloj, que has depositado en la superficie del marmol,
deja oir su mondtono tictac. El diario, que ya estas cansado de leer, tiembla entre tus
cansadas manos, y te abandonas, con los ojos entornados, a un amor codiciado en tu
fantasia, mientras susurras palabras apasionadas y recibes respuestas pronunciadas
con voz maravillosamente clara. Y tus labios te hacen sentir la dulzura de todos los
besos imaginables. Aquella noche me encontraba con el corazén trémulo ante un
porvenir inquietante y proximo, al igual que el campeon rapido en el salto esta con
todos sus musculos en tension, ansiosos, palpitantes, en espera de la sefial de salida,
midiendo con los ojos la pista que le permitira obtener el premio mas codiciado de su
vida.

Bajo un aspecto determinado, yo soy fatalista, y ti sabes que he ideado basar
siempre mi vida y mi porvenir en los cimientos de un buen matrimonio. Este habria
podido ser para mi una escalera por la que hubiera subido, peldafio a peldafio, cada
vez a mayor altura.

Me atormentaba el deseo ardiente y casi doloroso de llegar a ser alguien, de
elevarme, y esta aspiracion aumentaba aun mas al pensar —y pensaba en ello muchas
veces— en mis excondiscipulos que, con trajes de malisimo corte, la ropa blanca
descosida y sucia, la cara mal afeitada, solian jugar al billar o al dominé en el café de
mi pequefia ciudad. ;Hubiera podido ser semejante a ellos? Este pensamiento me
horrorizaba. Las tnicas ideas que me hacian temblar y que me llenaban de igual
temor eran las relacionadas con las dos enemigas mas terribles de la juventud: la
avariosis y la tisis. Yo deseaba, antes de que terminase mi juventud, ser un Excelente
Sefior y ostentar sobre la blanca pechera de mi camisa, bajo mi frac, la banda
ardientemente roja de alguna condecoracién; yo hubiera querido tener bajo mis ojos
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el brillo reverberante del amor propio satisfecho; ser un hombre feliz y envidiado; ser
elegante, excepcional, distinguido y considerado; frecuentar tan sélo los ambientes
mas aristocraticos; jugar en el club al tarroc en compafia de Excelencias y asediar a
misteriosas, bellas y gentiles damas.

Y aquella noche, en la cama, con el corazén invadido por los deseos, mecido por
mi ardiente fantasia, vivia la emocionante novela de mi juventud, tempestuosamente
bella, con la esbelta y elegante hija del general. Reconstitui en mi memoria hasta los
mas pequefios detalles, recreandome en el primer beso; pareciame ver una callejuela
rosada atn por la proximidad del ocaso, en la cual entrabamos los dos, furtivamente
enlazados, en una de aquellas casas blancas de Buda, que tiene el portal cubierto de
guirnaldas de perfumadas lilas; me imaginé pequefias ventanas pintadas de blanco,
que parecian llamas a la luz del moribundo sol. Creia ver la habitacion en la que yo
caia a sus pies como disuelto en el sobrehumano y divino goce del instante. Vi cada
uno de nuestros gestos, ol todas las palabras susurradas por nuestros extenuados
labios... y, ya con la cabeza fatigada, apagué la luz.

He olvidado mentar una cosa: en la carta que la sefiora Camila me entreg6 aquella
tarde, mi tio Carlos me comunicaba que me habian nombrado agregado sin sueldo al
Ministerio de Cultos e Instruccion Publica. Me encontraba tomando el desayuno en la
terraza del Hotel Hungaria, cuando se me ocurrio echar un vistazo a la Gaceta
Oficial, en la que encontré mi nombramiento ya publicado. En la tibia y dorada
mafiana otofial, me vi solo, sentado en medio de gentes presurosas de aspecto fresco y
floreciente, y, volviendo a las enervantes fantasmagorias a las que me habia
abandonado la noche anterior, todo lo que habia sofiado con los ojos abiertos se me
aparecio como una gran tonteria. En realidad, nada sabia de ella. ;Y si fuese tan
tartamuda y estupida que no pudiera cambiar conmigo ni dos palabras sensatas? jQué
absurdo pensar tan repentinamente en casarme con ella! ;Y todo, quiza, por el hecho
de que fuese hija de un general? Evidentemente, tenia que alternar mas en sociedad,
si no por otro motivo, por no ensimismarme en tan pueriles pensamientos. Pero,
¢como lograr mi introduccién en la buena sociedad? No habia pensado siquiera en
ello. ;De qué me servia ser rico, tener magnificos trajes, un buen nombre, un fisico
agradable? ;Como conseguir ser recibido en aquellas intimas habitaciones en donde
tanto anhelaba entrar?

Creia ya que sélo muy dificilmente lograria mi deseo, ya que, en aquella gran
ciudad, era casi totalmente desconocido y no tenia un solo amigo que pudiera
presentarme.

Olvidé por completo a la hija del general y paseé hasta el mediodia por la orilla
del Danubio. Un golfillo que voceaba un perioédico choc6 contra mi y casi me hizo
caer. Le compré un diario. Me quité lentamente los guantes, encendi un cigarrillo y,
acomodandome en uno de los asientos que bordean ambos lados del Corso, me puse a
leer.

Subitamente, unas lineas de la seccion de informaciones politicas me
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sobresaltaron, como si alguien me hubiera asestado de repente un pufietazo en pleno
pecho.

«El jefe del Real Gobierno dimisionario... Los jefes de los partidos politicos han
sido llamados en audiencia a Palacio... El nuevo Gabinete...» y, tras estos titulos
altisonantes, en el fondo, casi escondidas, se hallaban las pocas lineas que habian
excitado mi atencién: «El tren especial ha salido a las ocho de la estacion del Este. En
él también viaja el general de caballeria Otto von Ralben, cuya audiencia parece estar
en relacion con la disponibilidad de la cartera de Guerra...».

Palideci. Un pensamiento me atraveso el cerebro con la rapidez del relampago:
habia perdido la hija del general, mi ascension politica, el suegro ministro; lo habia
perdido todo ya antes de que hubiera sido mio. jSi eso hubiese sucedido cinco o seis
meses mas tarde! Entonces todo se habria desarrollado en perfecto orden, porque, en
aquel periodo de tiempo, yo hubiera ganado ya mi batalla. La habria conocido y
pedido su mano, y ella hubiera sido mi prometida. No tenia la menor duda del
consentimiento de sus padres, pues, al fin, yo era rico, poseia dos titulos de nobleza
en mis apellidos, un titulo de licenciado en Derecho, un empleo en el Ministerio de
Instruccion Publica, y, ademas, del de la muchacha...; si, sin duda alguna... pues
siempre habia podido sacar la conclusion (no te rias, te lo ruego: lo escribo sin
reticencias) de que yo era lo que se llama un buen mozo.

Pero todo aquello se habia desvanecido. Al ser nombrado ministro el general, la
familia Von Ralben se elevaria a una altura para mi inaccesible. La muchacha habia
desaparecido del horizonte de mi imaginacion y en vano la seguia y la buscaba con la
mirada. La hija de todo un ministro de la Guerra no podria ser mi mujer; para colmo,
necesariamente, hubiera tenido que ir a residir a Viena!*!. Siendo la hija de un sencillo
general, yo hubiese podido conseguirla; pero asi... Los bellos juegos de mi fantasia
se habian derrumbado: amor, matrimonio, todo se habia fundido para siempre, aun
antes de haber podido tomar forma.

Disgustadisimo, volvi a pasear ante los lujosos hoteles de la ribera. Dos dias antes
me habria sido imposible imaginarme que la crisis ministerial y la audiencia regia
concedida a un general de caballeria me hubiesen podido causar tanto disgusto. Si tan
solo el mismo jueves alguien me hubiese planteado este problema, creo que, ni
rompiéndome la cabeza, hubiera llegado, no digo a resolverlo, sino tan so6lo a
concebirlo. Es extrafio como los pensamientos pueden alejarse de la persona,
semejantes a una pequefia hoja seca que arrebata el viento.

Al dia siguiente fui al ministerio y tomé posesién de mi cargo depositando mi
juramento reglamentario en manos de un viejo consejero ministerial. El secretario del
propio ministro me acompafid a través de una larga serie de viejas galerias y me
presentd a un sefior anciano, que era mi superior inmediato. Entonces experimenté la
misma sensacion que cuando, en mis afios de estudiante, entraba por primera vez en
el colegio, donde debia permanecer durante un periodo de diez meses. A mi me
encantaba que todos me tuteasen.
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Fui conducido a una pequefia estancia cuyas ventanas daban a la calle. Apoyado
en el antepecho de una de esas ventanas, habia un muchacho, y no lejos de él una
joven con una cinta azul en sus rizados y rubios cabellos, y que estaba sentada ante
una maquina de escribir. A mi entrada, el joven apartose rapidamente de la ventana,
saliendo a mi encuentro, y me tendi6é sus manos.

—Bienvenido entre nosotros. Me llamo Chokonay.

La joven, con cierta coqueteria, me tendi6 tan solo su dedo mefiique, y, con una
risa juvenil, me dijo:

—Yo, Margit Nagy. ;Oh, dispénseme usted! Mi mano esta por completo
manchada de color violeta: en este preciso instante acabo de cambiar la cinta de la
maquina.

Ambos eran muy cordiales y estaban de muy buen humor. Me parecieron muy
simpaticos.

Chokonay era un buen mozo, alto, esbelto, de buena figura, con el rostro un tanto
afeminado y los cabellos de un rubio destefiido. La joven era como una de tantas
muchachas de Budapest, palida, con finos labios y melancélicos ojos. Debia de tener
unos veinticinco afos; pero, bajo la ligera blusa de batista, las lineas escultoricas de
su espalda y de su seno aparecian frescas y juveniles. L.a conversacién se inici6 en un
tono bastante trivial y ligero, versando sobre argumentos un poco frivolos e
insignificantes.

—Sirvete, te lo ruego —me dijo Chokonay, ofreciéndome su pequefia petaca de
oro, muy graciosa y elegante.

Los tres encendimos sendos cigarrillos.

Tuve que llenar una hoja de servicio. Me senté ante mi mesa y comenceé a escribir.
De repente, un grito agudo me sobresalto.

—iChokonay! le voy a dar un bofeton.

Me volvi hacia ellos. Chokonay, en pie, con las manos hundidas en los bolsillos
de sus pantalones y la cabeza inclinada hacia atras, reiase agitando todo su cuerpo y
la risa le salia de su garganta tan estridente como un relincho. Margit tenia la cara
sofocada y con una mano se tocaba el cuello bajo la nuca, como si quisiera aliviar la
herida producida por un mordisco.

—ilInsolente! —le dijo con voz indignada, mientras, al mismo tiempo, mirandome
de reojo, me sonrio—. Si una sola vez mas se permite un gesto semejante —anadio,
volviéndose hacia Chokonay— le denunciaré al consejero.

Chokonay, por toda respuesta, saco del bolsillo una cajita y, abriéndola, se la
ofrecié a Margit. La muchacha sac6 de ella un caramelo y se echo a reir.

Los tres juntos salimos de la oficina. En la esquina de la calle, Margit, con el dedo
indice, amenaz6 a Chokonay:

—No se olvide —le dijo— del libro que me tiene prometido.

Chokonay contestd con una ligera inclinacion y descubridose con un gesto tan
amplio, que el borde de su sombrero rozo la acera.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Margit, riéndose, le dio la mano y luego se alejé con ligeros pasos. Chokonay y
yo nos dirigimos hacia la otra orilla del Danubio.

El joven me cogi6 por el brazo.

—Es una fierecilla muy graciosa, ¢no te parece? Creo que ha tenido algin
amante.

Chokonay solt6 una carcajada.

—«Las aventuras del Caballero Faublas».

Le miré estupefacto. Me tenia aiin cogido del brazo y casi me arrastraba por en
medio de aquella muchedumbre que pululaba por el Corso. Continuamente saludaba
a derecha e izquierda con sonrientes Buenas tardes o respetuosos Humilde servidor,
Beso a usted la mano™®. Y yo le envidiaba sus numerosos amigos.

A eso de las dos, volvi a mi casa y alcé los ojos hacia el primer piso. Las ventanas
de la casa del general estaban abiertas. En una de ellas, apoyada en un almohadon,
reposaba la cabeza rubia de una muchacha con la cara vuelta hacia el cielo.

En el primer instante, no comprendi lo que significaba todo aquello, pero luego
me di cuenta de que aquella sefiorita estaba tomando un bafio de sol. Era éste un sol
de otofio, tan suave, que, exponiendo la mano a sus rayos, se tenia la impresion de
que se sumergia en un tibio bafio de miel. Los rubios cabellos de la muchacha
resplandecian como una flamigera corona de espigas de trigo. Por unos segundos me
detuve para admirarla. Luego, atravesé el portal. En aquellos momentos dejaba de
interesarme.

Y, al dia siguiente, los periddicos consagraron largas columnas a las audiencias
del Soberano, en Viena. El nuevo Gobierno estaba constituido y el nombre del
general Von Ralben no se hallaba mencionado en las cronicas de la Prensa.

Con esto, mis antiguas esperanzas volvieron a tomar aliento.

Dos dias mas tarde volvi a ver a la sefiorita Von Ralben. Estaba apoyada de codos
en la baranda de la gran galeria de cristales que circundaba la casa. En el patio, un
gramo6fono horrible tocaba roncas melodias. La muchacha lo escuchaba. Lleno de una
audacia imprevista, me dirigi hacia ella, para poder pasar por su lado. La joven
llevaba medias de seda blancas, blancos zapatitos calzaban sus deliciosos pies y un
camisolin de batista frescamente planchado cubria su talle fuerte y resistente de
avispa y su graciosa espalda de adolescente. Sus cabellos rubios, en los cuales el oro
jugueteaba con reflejos pardos, eran maravillosos; sus pequefias orejas semejaban
delicados pétalos de rosa, y de su persona emanaba un perfume suave mezclado al
fresco olor de la ropa blanca —el perfume que se respira al lado de una nifia pura de
cuerpo y de alma—. En mi habitacion dormi la siesta. Sentia muy cerca de mi a la
nina.

Transcurridos dos dias, volvi a verla. Esta vez ante la casa. Lucia un vestido azul
marino que armonizaba con el color del cielo nublado. Le abri la puerta sin
pronunciar una sola palabra; pero, con gesto elocuente, me mir6, vacilé un instante y
paso. Yo llevé la mano al sombrero y ella incliné imperceptiblemente la cabeza...
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Fue la primera vez que la pude ver cara a cara: tenia bellos ojos azules,
inteligentes y profundos, levemente alargados; las cejas, arqueadas y finas, de linea
sutil, y una magnifica dentadura.

Pasaron cinco dias sin que yo volviera a verla. La casualidad hizo que
volviésemos a encontrarnos en la escalera. Al verme, desvid su mirada como para
decirme: «Quiza usted se figura haber adquirido el derecho a saludarme porque hace
unos dias me abrid la puerta y me cedi6 el paso. Desengafiese; no responderé a su
saludo».

Comprendi su actitud y me abstuve de saludarla. Demasiada insistencia y
precipitacion hubieran podido malograrlo todo. Si ella deseaba mostrarse reservada y
altanera, yo, por mi parte, corresponderia a esta actitud.

Una noche en que regresaba a casa en coche la vi desde lejos apoyada en el
ventanal. Di al cochero una propina desacostumbrada, de modo que me hizo una
reverencia tan profunda que poco le falté para que cayera de su asiento. No alcé los
ojos hacia la ventana, como si ignorase que ella estuviese alli. No sé por qué motivo
me imaginaba que con este acto me habia acercado un poco mas a ella. Desde
entonces, empecé a clasificar mis dias segtin la hubiera visto o no.

La casualidad quiso que nos encontrasemos frente a frente, e inmediatamente
desvio la mirada hacia otro lado, de modo que casi perdi las esperanzas de poder
acercarme nunca a ella.

Una mafiana, en la oficina, Chokonay me dijo:

—iVive Dios!, mi frac atin no esta listo y no sé cémo salir de este apuro.

—:Para qué necesitas el frac?

—Mi tia me ha invitado a un baile de familia. Pero espera, deja que te mire.
Quiza tu frac me iria bien... ;Estarias dispuesto a prestarmelo?

—iComo no! Esta tarde puedes mandar a alguien para recogerlo.

—:Dénde vives?

—En la calle B..., nimero 16, tercero, cuarta puerta.

Chokonay me mir6 asombrado.

—iEs muy curioso! Es alli mismo donde voy, pero al primer piso.

—¢ A casa de quién?

—A la casa de los Von Ralben. El sabado es el cumpleafios de Edith. Con este
motivo dan una pequefia fiesta.

Le miré con ojos muy abiertos.

—¢ Son parientes tuyos?

—Si. También mi madre es hija del Conde de Wellbeck.

—Bien, pues... manda a buscar el frac... —le dije, mientras el coraz6n me daba
martillazos en el pecho.

Me asomé a la ventana. Me senté. Bostecé. Luego, haciéndome el indiferente para
disimular mi intensa agitacion, dije:

—Escucha: ¢podrias presentarme algun dia a esa familia? Aqui, en Budapest, no
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conozco a nadie.

—¢Sabes bailar?

—Si, bastante.

—¢Quieres venir el sabado conmigo a casa de los Ralben?

Mi corazon se paralizé6 momentaneamente y me encogi de hombros.

Chokonay se puso subitamente serio.

—Pero, si me prestas tu frac, ;qué traje podrias llevar td?

—Es que tengo dos —Ile contesté con la garganta seca.

—Espera un momento. Voy a telefonear ahora mismo a Edith.

Descolg6 el auricular y pidi6 el nimero de la casa de Ralben. Yo continuaba junto
a la ventana con los brazos cruzados. Chokonay me ofrecié un auricular para que yo
también pudiera escuchar la conversacion:

Chokonay. Oiga..., seres td, Edith? Soy yo, Pista.

La voz, cantando: jHola!

Chokonay. ;Quieres para el sabado un buen bailarin?

La voz: jNaturalmente! Pero, por favor, no nos traigas alguin mozo de cuerda...
Ya conoces a papa.

Chokonay. Descuida; el joven en cuestion es un empleado ministerial, rico
terrateniente, que frecuenta la mejor sociedad, y, ademas, es un buen mozo. ; Qué mas
quieres? Enviale una invitacion.

La voz: Perfectamente. Si tanto me lo recomiendas... ;Adonde tengo que enviar
la invitacion? ¢ A qué nombre?

Chokonay: Vive en la misma casa que vosotros, y se llama... (y dijo mi nombre),
tercero, cuarta...

Larga pausa.

La voz: jAh, es aquel muchacho moreno!

Chokonay: ;Cémo? ¢Le conoces?

La voz: De vista. Tiene unos ojos muy bellos.

Otra pausa, esta vez mas corta.

Chokonay: De modo que le enviaras una invitacion, ¢no es eso?

La voz: Si, ahora mismo.

Chokonay colgo6 el receptor y, haciendo un amplio gesto con la mano, exclamo:

—Voila!

Con la excusa de que tenia que ir a la estacién, sali precipitadamente de la oficina
y me dirigi, corriendo, a mi sastre.

—Sefior Kunz —Ile dije, casi sin aliento—. Ahora son las once y media de la
mafiana del jueves. Para el sabado a las cinco necesito un nuevo frac.

—Esto es imposible, sefior.

—Debe ser posible. Cueste lo que cueste. A cualquier precio. Haga trabajar horas
extraordinarias a un empleado, trabaje de noche..., pero, 6igame bien: de-bo te-ner-
lo. Le regalaré una petaca de plata. Sefior Kunz, se lo repito, el frac debe estar listo
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para el sabado.

Finalmente, el sefior Kunz me dio su palabra de honor de que el sabado tendria
acabado mi frac.

Ya te habras dado cuenta de que yo sélo tenia un frac y que éste se lo habia
prometido a Chokonay.

Cuando volvi a mi casa encontré en el escritorio un sobre de color de violeta
escrito con una letra femenina, escurridiza y fina; mi nombre no estaba bien escrito:
le faltaba una «t», y la aristocratica «y» estaba substituida por una simple «i». Ya
puedes imaginarte la indecible alegria que experimenté. Cogi entre mis manos la
carta —no te burles de mi—, aspiré largamente su puro perfume de ensuefio,
semejante a aquel que un dia senti emanar de la persona de la sefiorita Ralben cuando
en el corredor pasé tan cerca de ella.

jEdith! Ahora ya sabia su nombre. Elevé mi mirada hacia el techo y suspiré,
desbordante de deseos: jEdith! Me acerqué a la ventana, cubierta del hielo del mes de
noviembre, y, con la mano aun enguantada, escribi con grandes letras en el vidrio,
empafado por el frio: Edith. Vacilando como un borracho, a causa de mi excesiva
felicidad, me paseé de un lado para otro de mi habitacién; y, hasta en las puertas del
armario, cubiertas de polvo, tracé con el indice un Edith. Mi imaginacion buscaba su
boca, su boca fria, de finos labios, sobre la cual el sabor de aquel beso imaginario me
producia la sensacion de que mi boca hubiera tocado terciopelo, una flor, un ardiente,
tizén o la perfumada carne viva de dos labios virginales. Estaba como loco, joh,
créeme!: en la vida, nada hay mas excitante que el nacimiento del verdadero amor. Es
el opio de los misteriosos y secretos deseos que se aspiran profundamente hasta el
corazén. Es como el calido perfume del heno y de la salvia. Es el misterio de lo
ignoto, de lo infinito; es el sonido del arpa de la eterna primavera sobre las tendidas
cuerdas del alma.

Matias: yo, dentro de una hora, con una pistola, me mataré en esta silenciosa
habitacion del hotel, semejante ya a una tumba. Ahora estoy escribiendo mi carta de
adiés y desearia, si tuviese fuerzas para ello, poder escribir sin interrupcién dos dias
con sus respectivas noches. Escribiria con el corazén sofocado por la emocion;
escribiria un libro entero, un libro sonoro del cual saldria una sola y potente voz:
jAmor!, como un grito juvenil, salvaje y tumultuoso: jAmor! Con una voz espantosa
semejante al feroz grufiido del oso que, en primavera, busca compafiera en la
intrincada selva; semejante a un largo y feliz grito femenino entre las almohadas de
un calido lecho... Oye: me encuentro ahora en la alta y accidentada ribera de la
muerte, y puedes creerme si te digo que tan solo esto ha sido para mi la parte mas
bella de la vida. Acuden a mi memoria aquellos momentos en los cuales mi fantasia,
desbordante, abraz6 por primera vez a aquella muchacha; revivo aquellos instantes y
su recuerdo afluye a mi corazén como una misteriosa corriente que galvaniza en un
movimiento la mano rigida y obstinada de un muerto... iDios mio!, ¢por qué debo
morir?... jOh, no puedo continuar...!
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Sabado, las ocho de la noche. Me habia puesto ya el frac. Me miré al espejo: una
sombra blanca y negra me estaba contemplando. Un joven de esbelta figura, de
profundos ojos, con presencia arrogante y esbelta, de anchas espaldas, de moreno
rostro, boca dura y, en fin, vestido con un elegante traje... {Me sentia tan extrafio a mi
mismo! En la silenciosa habitacion, sentado en un balancin y con la barbilla apoyada
en la mano, estaba esperando a Chokonay.

Lleg6 puntual, llevando mi viejo frac, que result6 serle un poco grande.

—Mira —me dijo—, observa este desgraciado frac. Mis espaldas estan bailando
en él.

Dio media vuelta y se contempl6 en el espejo.

Le aseguré que aquel frac le iba como un guante. Luego bajamos al primer piso.
Yo seguia silencioso los pasos de Chokonay, que, una vez mas, con la angustia
pintada en el rostro, me pregunto:

—Oye, dimelo sinceramente: ;no les haré reir con este frac?

—iNo, hombre! jTodo lo contrario! —Ile dije, empujandole para que avanzase.

El perchero de la espaciosa antesala estaba repleto de sombreros, de chisteras, de
gorros militares, de capas y dormanes de husares. En las sillas habia extendidas ricas
pellizas femeninas forradas de seda. En las salas interiores centelleaban los
candelabros y se percibia de manera confusa el susurro de ligeras y femeniles voces,
de risas nerviosas, de fuertes charlas masculinas.

—Sigueme —me dijo Chokonay.

Me senti palidecer.

En la primera sala, Chokonay abriose paso entre un grupo de invitados que
estaban conversando y toco ligeramente el brazo del general, que se hallaba al lado
del piano. El general llevaba pantalones negros, con flamante franja encarnada, y
todo el pecho cubierto de condecoraciones.

—Permitame, querido tio Otto, que le presente un amigo.

El general se volvio hacia nosotros, me examind con atencion, acercando su
rostro a mi cara, escuch6 mi nombre frunciendo ligeramente las cejas y, después de
juntar sus tacones a la manera militar, haciendo sonar las espuelas, me dijo:

—FEncantado de conocerle.

Me estrech6 cordialmente la mano, y luego, llevandose la suya a la barbilla, me
dio la espalda y continu6 su conversacion con un sefior bajito que estaba a su lado y
que le escuchaba con sus atentos ojos cubiertos de centelleantes lentes.

Luego, pasamos al saloncito donde se hallaban las sefioras de edad. Entre ellas
reconoci inmediatamente a la sefiora del general. Chokonay me presento:

—AQuerida tia, te presento un bailarin excepcional.

La generala, con afable sonrisa, me tendi6 la mano. Hice una profunda reverencia
y se la besé.

—NMe han dicho que vive usted en esta misma casa.
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—Si, Condesa.

Me incliné nuevamente, esta vez ante unas damas ancianas, y pronuncié mi
nombre.

Chokonay me condujo al jardin de invierno, donde estaba reunida toda la
juventud. Mi mirada, ya desde lejos, descubrio a Edith.

—He aqui la victima —dijo Chokonay, presentandome.

Edith me tendi6 su fresca y fina mano, que dejo entre las mias quizas un poco
mas de lo corriente o, tal vez, sélo fue una apreciacion mia.

—Hace mucho que le conozco a usted de vista —me dijo.

No contesté y me incliné ligeramente. En el jardin se habia hecho una pausa y
seguian las presentaciones; apretones de manos, nombres apenas susurrados. Yo me
di cuenta de que era el blanco de todas las miradas. Comprendi, por el silencio que se
habia formado en torno de mi, que mi aparicion habia causado sensacién profunda en
los reunidos. Me aparté un poco del centro, hacia la pared, en donde Chokonay estaba
revolviendo una caja de puros. La conversacion se animo de nuevo; pero, al volver yo
la cabeza hacia aquel grupo, pude ver que algunos ojos estaban aun fijos en mi
persona; también los de Edith. Vestia ésta un traje blanco y llevaba el cabello peinado
en dos mofletes llenos de reflejos dorados. Admiré su graciosa figura de gacela.
Estaba hablando con un teniente de ulanos, de alta estatura y rostro coloradote.

—:Quién es aquel teniente? —pregunté a Chokonay, por decir algo.

—FEl Conde Ahrenberg. Ignoro su nombre de pila.

Yo estaba inquieto.

Pero Chokonay, sin duda alguna, no debio6 de darse cuenta de ello.

—¢Si éste... si éste... Ahrenberg...?

Chokonay me continuaba explicando quiénes eran las personas alli presentes. Al
fin, me sefial6 una sefiora joven, muy delgada, y me dijo:

—FEs la mujer de Ahrenberg.

Estas palabras me reanimaron.

Aun no habia hablado con Edith, pero nuestras miradas se encontraban
frecuentemente.

Nos sentamos a la mesa. En el niveo mantel, brillaban confusamente los cubiertos
de plata, las copas de cristal y las porcelanas. Esparcidas por la mesa habia profusion
de flores. En el mango de los pesados y argénteos cubiertos destacaban las nueve
puntas de una corona grabada. Yo estaba sentado enfrente de Edith. A su derecha se
hallaba un joven de pelo amarillento y con la cara llena de granos. A su izquierda
estaba el Conde de Ahrenberg, quien tenia a su lado un joven grueso que me llamo
poderosamente la atencion: su cabeza parecia la de un cerdo, llevaba un monoculo y
comia y bebia desmesuradamente. Al hablar, dejaba de pronunciar la erre. Decia:
gliégote, por ruégote; queguido amigo, el vino es vegdadegamente guico. Y
dirigiéndose a la sefiora de Ahrenberg:

—Pegmitame, queguidisima condesa...
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Aun me acuerdo de su nombre: se llamaba Turkevey. Recuerdo también que, al
presentarse, pronunciaba su apellido con unas erres exageradas y enérgicas; asi, decia
Turrkevey... Evidentemente, consideraba su apellido como una cosa importantisima,
pues descendia de la famosa y antigua familia de los Turkevey.

Junto a mi tenia una muchacha cuyos ojos de pez se estremecian cada vez que yo
le dirigia la palabra; pero en toda la noche no llegué a sacar de su boca una sola
silaba. Al otro lado, tenia a una rechoncha sefiora que, esgrimiendo su servilleta como
un arma, sostenia una animadisima conversaciéon con un oficial de huisares. De vez en
cuando, se volvia hacia mi para excusarse de que me diese la espalda.

Entre estas dos mujeres me sentia completamente solo, de lo cual estaba muy
satisfecho. Edith parecia aburrirse con sus vecinos de mesa. Detuve mi mirada en ella
y la fijé insistentemente; era una mirada un tanto dominadora. Ella, al principio,
movia la cabeza de la misma manera que cuando el sol nos molesta a la vista. Luego,
paulatinamente, se habitud a la situacién y me contestd con una larga mirada. Si yo
hubiera sido escritor habria podido hacer un libro titulado El mudo lenguaje de los
ojos; y, de haber sido un Wagner, acaso compusiera una sinfonia sobre Los combates
de las miradas.

Imaginate expresado musicalmente como un hombre y una mujer que aun no se
conocen se lanzan a un duelo mudo, a una silenciosa lucha de amor, tan s6lo con
miradas, ora altivas, ora timidas, humildes, evasivas, ora insistentes, inflamadas, ora
consentidoras, pensativas, prohibitivas, atonitas, jubilosas, defensivas, suplicantes o
estaticas. ¢ Te imaginas todo esto expresado en musica, interpretado por una orquesta
de violines, oboes, flautas y agudas trompas? ;Has experimentado alguna vez esas
sensaciones indefinibles que despierta en el alma una mirada de mujer que
timidamente dice «Si»?

La mirada de Edith, tras de una actitud defensiva me habia dicho que «si». O,
quiza, fue tan s6lo que mi agitada fantasia asi se lo imagin6? Yo habia bebido mucho
vino, buenos y ricos caldos. También a Edith le brillaban los ojos. Sin embargo, ain
no habiamos cambiado ni una sola palabra.

Después de la cena, la sala fue despejada de los muebles que la ocupaban y
empezo el baile.

Yo me dirigi al jardin de invierno y me senté en un semioscuro rincon. Queria que
Edith viniese hacia mi. Queria que fuese ella la que acudiera en mi busca.

Eran ya las dos y comenzaba a temer que Edith no viniese, aunque, alguna que
otra vez asomo a la puerta de la estancia, cosa que hizo tan repetidamente, que me
causo el efecto de que queria asegurarse de que yo seguia en el mismo sitio.

Finalmente, vino hacia mi y se sent6 a mi lado. Estaba fumando un cigarrillo.
Tenia los ojos brillantes y los cabellos un tanto desordenados.

—¢:Por qué no baila usted?

—No sé bailar.

—Pero, ¢no me ha dicho Chokonay...?
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—He mentido a Chokonay. No bailo.

Hubo un breve silencio.

—¢Y por qué ha mentido usted?

—Deseaba a cualquier precio estar hoy aqui.

Tanta sinceridad pareci6 sorprenderla, y, con los ojos muy abiertos, me pregunto,
interesada:

—Pero... ;porqué?

Sin mover la cabeza, y como si me dirigiese a la torneada pata de la mesa que
estaba contemplando, dije con extrafia y monotona voz:

—Porque la quiero. Porque la quiero mortalmente. La he visto tres veces en mi
vida y la quiero...

Luego sigui6 un silencio, tan prolongado, que tuve la sensacion de que no seria
turbado nunca mas. Al fin, Edith dijo suavemente:

—No le creo.

Nada contesté.

Edith se levanto y se dirigio hacia la salida. Yo permaneci inmovil; ni siquiera
movi la cabeza. Hacia rato que el cigarrillo se me habia apagado entre los dedos.
Edith deseaba —asi lo crei— que la siguiera. Sin embargo, no lo hice. En el umbral
se detuvo y volvio su rostro hacia mi, pero permaneci inmovil.

Un cuarto de hora mas tarde volvid y se sent6 nuevamente a mi lado. Yo seguia
aun en la misma postura. No me dijo nada. Yo tampoco hablé: una sola palabra
hubiese profanado aquel silencio maravilloso.

Después de cierto tiempo, se puso nuevamente en pie y salié. Esta vez la segui.
Una habitacion vacia separaba el jardin de invierno del guardarropa. Esta habitacion
estaba a obscuras. Eran cerca de las tres de la madrugada. Muchos invitados se
habian ya marchado. En la obscuridad de la habitacion me acerqué a Edith. Cogi su
mano y la apreté entre las mias. Y entonces besé a Edith von Ralben. La besé en la
boca, en aquella boca fria y altanera.

Tuve la sensacion de que mis labios habian tocado terciopelo, una flor o quiza, un
tizéon encendido. Pero todo esto no durd sino unos segundos; ella corrio hacia el
guardarropa y yo volvi al jardin de invierno. Ignoro el tiempo que permaneci alli,
inmovil, con el cigarrillo apagado entre los dedos. Subitamente, entr6 Chokonay.
Estaba triste.

—OQye, te lo ruego, dime la verdad. Este frac, ;no me resulta demasiado largo?

Le miré con una expresion que queria decir: «gEstas loco?». Y esto, visiblemente,
le tranquilizo.

—Te digo esto, porque las hermanas Barabas han estado toda la noche riéndose
de algo. Yo tengo la impresion de que querian burlarse de mi.

Entonces, levantando los brazos y canturreando un aire de Opera, paso a la otra
sala —en donde se bailaba todavia—, con movimientos de danzarin. Estaba ya un
poco embriagado.
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Me fui con los dltimos huéspedes. Con Edith, después del beso, no pude hablar
mas, ni tampoco yo deseaba hacerlo. Ella, intencionadamente, me evitaba. Nuestro
primer encuentro habia iluminado fugazmente la oscuridad de aquella noche cual un
maravilloso fuego de artificio de nuestra juventud, que estalld6 esparciendo mil
chispas de colores en aquella sala vacia, con la audacia de aquel beso que nos habia
llenado de un sublime e inexplicable sentimiento para el que toda palabra hubiera
resultado imperfecta y absurda. ;Como expresar el fuego, el color y la musica de
aquel silencio?

Sin embargo, yo tenia que despedirme de ella antes de abandonar su casa. Me
tendio su mano, casi con resistencia y sin mirarme a los ojos.

Subi rapidamente a mi casa, me eché, vestido, en el canapé y permaneci largo rato
inmovil. Cuando, finalmente, me desperté de mi ensimismamiento, a través de la
ventana se difundia una luz suave, un resplandor lacteo. Era un alborear de invierno.

Al dia siguiente, volvi a encontrarla ante la casa. Contest6 a mi saludo con una
sonrisa un poco triste y parecio decidida a seguir su camino sin detenerse. Yo habia
preparado toda una declaracion: frases que me habia repetido cien veces como un
actor que estudia su papel. Sin embargo, en aquel instante, comprendi que mis
palabras hubieran sido intempestivas, vacias, absurdas y triviales. Si le hubiera dicho:
La quiero, me hubiera mirado seguramente con estupor y no me habria comprendido.
Yo no sabia como enriquecer la conversacion. Finalmente, le dije la siguiente
tonteria:

—:No la ha cansado el haber trasnochado ayer?

Apenas hubieron salido estas palabras de mis labios, cuando ya estaba
avergonzado de su estupidez.

—No —contest6 ella lentamente. En su mirada, vi una timida protesta, el deseo
de que no me refiriese a cuanto habia pasado entre nosotros. Al mismo tiempo, me
parecia entrever en su actitud una severa correccion para mi: «Su pregunta quiere ser
una alusion, ¢no es cierto? Usted se siente superior, usted se vanagloria. Me he
equivocado con respecto a usted. Considero lo que ayer pasé entre nosotros como un
sagrado secreto, un delicioso ensuefio, del que ya soOlo se debe conservar el
recuerdo».

A pesar de todo, logramos encontrar aquel tono justo de conversacion que nos
permitiese hablar alegremente.

—Imaginese usted que la Condesa de Ahrenberg estuvo celosa toda la noche —
me dijo ella—. Y, disimuladamente, recriminé varias veces a su marido.

—¢Y de quién estaba celosa?

—iCaramba! ¢De quién si no de mi? —exclamo, con un relampago de malicia en
los ojos.

—Es evidente que sus celos no son inmotivados.

—iNo diga eso! Ahrenberg es muy simpatico, pero de esto a estar enamorada de
él...
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Por fin, habia salido la palabra. Los dos nos dimos cuenta de ello y nos callamos.

La acompafié hasta la puerta de su casa y, antes de separarnos, le pregunté en voz
baja:

—¢Cuando la volveré a ver?

Esto era a la vez una suplica y una confesion.

Tras un instante de vacilacion, me contesto:

—Venga mafiana por la tarde, a eso de las cinco; estaran también otros amigos.

Y desaparecio rapidamente.

Al dia siguiente, minutos después de las cinco, ya estaba alli. Temia que mi visita
fuese interpretada desfavorablemente, pero la generala me recibi6 con mucha
amabilidad. En el saloncito se hallaban algunas sefioras acompafiadas de un caballero
barbudo. Las sefioras eran tipicas «damas estropajosas»; el sefior barbudo era
presidente de una liga de caridad. Todos hablaban en aleman.

Me senté en un sillon y esperé lleno de curiosidad a ver lo que pasaria conmigo,
ya que nadie se preocupaba de mi. Tan sélo la generala me dedicaba de vez en
cuando una sonrisa.

Poco después entro Edith, que permanecié algun tiempo silenciosa y alejada de
mi. A nuestro alrededor, la conversacion era como un leve runrun, y, en medio de las
olas de palabras, yo sentia la impresion de que nosotros dos éramos dos silenciosas
rocas blancas en la rapida y tumultuosa agua de un torrente.

Subitamente, Edith se puso en pie y, desde el umbral del jardin de invierno, me
invitd con un gesto a que la siguiera. Cuando me puse en pie para obedecerla, senti
que mi sangre se helaba en las venas y tuve la sensacion de que, de repente, los
demas habian callado y todos los ojos estaban fijos en mi; me parecia percibir la voz
de la generala que me preguntaba: «QOiga usted, joven, ¢adonde va con Edith?». Sin
embargo, cinco personas por lo menos estaban hablando a la vez, y tan s6lo a mi me
pudo parecer extrafio que nosotros nos separasemos de aquella reunion cuyos
miembros ni se habian dado cuenta de ello.

—Aqui no nos dejan hablar —me dijo Edith, alegremente, apenas llegué a su lado
—. Vamonos a mi cuarto.

Atravesamos la sala en que la noche anterior yo la habia besado. La habitacion de
Edith estaba en el otro extremo de la casa.

En las paredes, en blancos marcos ovalados, habia varias artisticas estampas
inglesas; un canapé cubierto de terciopelo blanco. Junto a la ventana, un pequefio
escritorio. Edith me ofreci6 un sillon tan maravillosamente blando, que, bajo mi peso,
su fondo casi rozaba el suelo. Ella se sent6 en el divan, cruzando graciosamente las
piernas y uniendo las manos sobre su regazo.

Miré a mi alrededor; todo estaba caracterizado por una sencillez casi monacal. Mi
mirada se poso en el lecho, encima del cual habia un cuadro de la Virgen; sobre la
mesita de noche vi una fotografia de los padres de Edith. Fijé prolongadamente mi
mirada en su cama y creo que ella adivind mis pensamientos, que expresaban el deseo
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de revolver la ropa de su lecho.

Durante largo rato reino el silencio.

—:Conque este... éste es su cuarto? —dije, finalmente, como en éxtasis, y
alargando los brazos como si quisiera abrazarlo todo.

—Si —murmuro ella, sonriendo.

Desde su habitacion, se abria otra puerta mas. Edith se levantd, la abrié y escucho
como si hubiera oido algin ruido. Luego entorn6 la puerta, evidentemente con la
intencion de que pudiésemos oir a tiempo si alguien se acercaba por alla. Para
atravesar aquella habitacion vacia y llegar a la puerta entornada de la estancia en que
nos hallabamos, pasarian, por lo menos, uno o dos segundos. jUna eternidad! Por el
otro lado, habia tres alcobas también vacias. De esta parte, no nos amenazaba ningun
peligro.

Me senté en el divan junto a ella. No protestd. Entornd sus ojos e inclino
ligeramente hacia atras su cabeza. Todo su rostro reflejaba una felicidad mezclada a
un virginal terror. De sus labios irradiaba una suave sonrisa.

Al mas pequefio ruido, nos sobresaltabamos.

—Si viniese alguien —me dijo ella, ansiosamente—, siéntese de nuevo en el
sillon.

Luego se cubrio el rostro con la mano. Ya éramos complices. Fue ella la que me
sugirio cual debia ser mi actitud.

Por la parte del jardin de invierno, oimos girar un picaporte.

Rapido como un relampago, me senté nuevamente en el sillon. Pudimos percibir
el susurro de un vestido de seda. La generala entré en la habitacion. Cogi6 entre sus
manos el rostro sonrosado de Edith y lo beso.

—Oye, pequeiia, ¢has visto mis llaves? No las encuentro en parte alguna.

Y volvio a salir de la habitacion.

Con oido atento escuchamos como se alejaban sus pasos. Y, cuando la puerta de
la tercera habitacion se cerrd tras de la generala, volvi a sentarme al lado de Edith.

Cuando, hacia las siete, me despedi de ella en la antesala, le pregunté:

—¢Cuando la volveré a ver?

Me mir6 con expresion tranquila y me contesto:

—Mafiana a las cinco.

Dias después, pude enterarme de que la generala era nuestra secreta aliada. El
general solia pasar todas las tardes en el Circulo Militar.

Un dia, le pregunté a Edith:

—c:Sabe el general que vengo aqui todos los dias?

Edith estaba fumando un cigarrillo y, despidiendo una bocanada de humo, se
encogio de hombros y me dijo:

—No; pero, ¢qué importa? Basta con que lo sepa Cecil.

Tenia la costumbre de llamar Cecil a su madre.

El quinto dia de nuestras relaciones, no fui al despacho.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Telefoneé diciendo que estaba enfermo. Me quedé en cama hasta el mediodia,
fantaseando y fumando abundantemente. A primeras horas de la tarde, fui a pasear
por los montes de Buda.

Al dia siguiente, decidi volver al ministerio.

Tanto Chokonay como Margit me recibieron diciéndome que tenia muy mala
cara. Margit saco un pequefio espejo y me lo ofrecio:

—Mirese un poco y se convencera. jQué cansados tiene los ojos!

Chokonay me llevé aparte y me dijo:

—No te olvides de ir a visitar a la familia de Edith. Son gente que tiene muy en
cuenta eso de las visitas; y, como quiera que fui yo el que te presenté, lamentaria
mucho que me hicieses quedar mal, ;sabes?

Abracé a Chokonay expansivamente y le aseguré que asi lo haria.

Diez dias después, una noche, Edith (segin me lo conté ella al dia siguiente) se
eché en brazos de su madre y le confes6 que nosotros nos amabamos.

La generala puso unos ojos de besugo (asi me lo dijo Edith) como si la noticia la
hubiese sorprendido enormemente. Por mi parte, tengo la seguridad de que ella estaba
al corriente de nuestros amores y que no ignoraba que, cada vez que ella salia de la
habitacion, aunque tan so6lo fuese por unos segundos, Edith y yo nos besabamos; pero
la generala tenia, en verdad, un alma angelical y era muy comprensiva.

Edith me aconsejo que escribiese a Cecil una bella carta en la que se lo confesara
todo; ella misma se encargaria de entregarsela.

Hasta medianoche, estuve sumergido en la tarea de escribir aquella carta que,
después de muchos ensayos, que consumieron toda una caja de papel de cartas, al dia
siguiente entregué a Edith, quien la guardé en su seno. Sin decirle nada, le besé la
pequefia desnudez redonda que el guante dejaba cerca de la mufieca. Ambos
estabamos muy serios.

A las doce y media llegué a la oficina. Margit tenia los cabellos en desorden y la
cara alterada. Evidentemente, habia sido besada por Chokonay. Este me pregunté:

—~Oye: ¢te has acordado de enviar tu tarjeta a casa de la generala?

Con la palma de la mano me di un golpe en la frente y contesté, fingiendo gran
consternacion:

—iSanto Dios!

Chokonay me mir6 escandalizado.

—Te has olvidado, ¢verdad? ;Ya estas fresco! Puedes tener la seguridad de que no
volveran a invitarte nunca mas.

Al regresar a mi casa me entregaron una carta de Edith.

Me invitaba a cenar, ya que su padre se hallaria fuera de casa hasta después de
medianoche.

Me puse el smoking. Edith llevaba un elegante vestido de noche.

—~Cecil —me dijo muy excitada— ha leido tu carta —cuando nos encontrabamos
solos, naturalmente, nos tuteAbamos— y después de cenar quiere hablarte...
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En el ojal de mi smoking, como para que reposara sobre mi corazon, Edith me
habia puesto un ramito de muguetes.

Fue una velada deliciosa. Durante la cena se hablé muy poco y —sin que supiera
decir por qué—, a veces, hablabamos en voz mucho mas baja que de costumbre. La
generala no hizo ninguna alusion a mi misiva. Después de tomar el café, puso sobre
la mia su bella mano algo marchita y me dijo:

—Hijo mio, venga usted al salon. Tenemos que hablar un poco...

Al oir estas palabras, Edith se sonrojo hasta el 16bulo de sus orejas, se puso en
pie, sali6 corriendo de la habitacion e interpret6 al piano, situado en la habitacion
vecina, una desenfrenada marcha de cow-boys norteamericanos.

Nosotros, entre tanto, habiamos pasado al salon. La generala, cerré la puerta y me
hizo sentar ante si.

—He recibido su carta... —me dijo con voz tranquila, mientras me miraba
sonriendo como si quisiera ocultar con su sonrisa su profunda emocion. Y no dijo
nada mas. Quiza ni siquiera tuvo la intencion de afiadir algo. Deseaba que hablase
yo... A través de la puerta, se oia el piano de Edith, que ahora tocaba un vals lento...
Hablé...

Le hablé de mi. Le conté cosas de mis padres. Le dije que poseia cerca de
quinientas hectareas de tierra; una pequefia casa que no desmerecia el nombre de
castillo; un gran jardin rico en nogales; que no tenia a nadie en este mundo; que no
tenia deudas; que no bebia ni jugaba; que gozaba de excelente salud. ; Enfermedades
de la juventud? No: de esto podia estar completamente segura. Le expliqué que no
tenia intencion de quedarme en el ministerio, pues pensaba dedicarme a la politica. Y
afladi que amaba a Edith y que deseaba hacerla mi mujer.

Hablé lentamente, con largas pausas, como si de vez en cuando un recuerdo, una
frase, me hicieran languidecer. jGran Dios! ;No se trataba, al fin y al cabo, de mi
vida?

La generala me escucho atentamente, en silencio, como un sacerdote recoge la
confesion de un feligrés.

Cuando terminé de hablar, ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Con voz
emocionada, me dijo:

—Yo quiero inmensamente a mi hija. Ella también me quiere mucho y nada en el
mundo es para mi mas preciado que la felicidad de mi Deti —asi llamaba a Edith.

Luego, a su vez, se puso a hablar de ella y de su familia. Me explic6 que habia
sido una muchacha muy pobre, aunque su padre fuera coronel de dragones. Conoci6 a
su marido en Klangenfurt, cuando no era méas que capitan. El era rico. Su autoridad
era incontestable y el destino de Edith dependia de sus decisiones. Me aseguro que el
general, bajo su severidad y rigidez, tenia muy buen corazén. Desconfiado por
instinto, era raro que se aficionase a alguien. Pero el que lograba captarse sus
simpatias podia contar con él durante toda su vida. Me dijo que, de momento, era
preferible no decirle nada: con el tiempo se presentaria, forzosamente, una ocasion
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favorable. Ella, de todas maneras, nos protegeria facilitindonos, con su tactica
femenina, el cumplimiento de nuestros deseos.

Lleno de gratitud, le besé la mano. Ambos estabamos demasiado conmovidos
para pronunciar una sola palabra. Finalmente, la generala se levanto y dijo:

—Espérese aqui, que ahora le mando a Edith.

Y me dejo solo, lleno de mil confusos pensamientos que rodeaban mi corazén
como cuando en primavera las densas nubes de pesados perfumes se extienden por
encima de las matas de jazmin.

Un instante después, Edith entr6 corriendo en la habitacion. Con deliciosa
coqueteria llevo su indice a los labios y prest6 oido hacia la habitacion vecina, de la
que habia cerrado la puerta para evitar toda sorpresa. Luego se abandon6 en mis
brazos. Permanecimos asi largo rato. Yo escondi mi rostro entre los pliegues de su
blusa y confieso que, de esta manera, traté de esconder una lagrima; la mas bella de
mi pobre vida.

iOh, no sabes cuanto me gustaria poder describirte aquella hora inolvidable!
Estabamos convulsa y salvajemente abrazados. Estabamos ardiendo y nuestro propio
ardor nos consumia.

Su pequeiia y tibia mano tenia abrazado mi cuello. Ahora mismo, en este instante,
cuando ya siento el frio halito de la muerte, percibo atin todo su calor en mi nuca.
Dulce ardor. Llama de la existencia. Beso calido de primavera. ;Con qué palabras
podria expresarte todo esto? Ella habia cerrado los ojos y, con el rostro echado hacia
atras, esquivaba mis besos. Su cara tenia una tan suave y conturbada expresion, que
seria inutil que yo intentara describirla. {Con qué concrecion veo ahora sus ojos y la
sinuosidad maravillosa de su boca! jCuan claramente vuelvo a ver, en este momento,
su faz extasiada, sus espaldas de adolescente, sus pequefios senos, su dulce boca
entreabierta y febril y sus pequefias manos tenazmente hundidas en mis cabellos!

El picaporte gird chirriando y nosotros, precipitadamente, nos separamos. Sin
aliento, nos sentamos apartados uno de otro. Luego renacio el silencio y volvimos a
abrazarnos.

Sin embargo, antes de medianoche, quise volver a casa, pues no tenia ganas de
encontrarme con el general.
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Sobre los montes de Buda, la primavera desplegaba sus pompas. Un domingo,
por la mafiana, vi que, ante la iglesia de los Franciscanos, las floristas vendian ya
perfumadas violetas. Junto al puente de la Reina Isabel, el square!®! se desperté una
mafiana con todos los macizos llenos de innumerables gemas doradas.

Todos los dias, a primera hora de la tarde, Edith y yo dabamos largos paseos por
el monte Gerardo. De vez en cuando, nos sentabamos a reposar en un banco, y Edith,
con la contera de su sombrilla, trazaba planos en el suelo: ;cuantas habitaciones
tendria nuestro futuro hogar? ;Doénde estaria emplazado el comedor, mi estudio, el
salon...?

Una vez, la llevé a la calle del Pintor Manyoki, en donde habia un terreno en
venta en el que decidimos hacernos una torre. Edith midi6 el terreno, y durante
muchos dias formabamos proyectos acerca de nuestra futura vivienda. El resultado de
mis gestiones fue que encontré en un café del Bulevar Rakoczi al sefior Mandel, un
pequeino hebreo completamente calvo y que era el encargado de vender aquel solar.
Después de dos dias de negociaciones, cerramos el trato y, radiante de felicidad, llevé
a Edith el contrato de compra.

Un dia, mientras, cogidos del brazo, bajabamos del monte, me pregunto:

—~OQye, supongo que tampoco debe de gustarte tener un dormitorio en comun,
;verdad?

Pronuncio estas palabras con tanta dulzura, con aire tan timido y miedoso, que
besé su pelo, que mientras caminabamos, me rozaba continuamente la mejilla.

En adelante, hablamos cada vez con mayor libertad de nuestro dormitorio y de la
cama. Durante los largos paseos primaverales, éste era el tema principal de nuestra
conversacién. Ella se apretaba contra mi con una feliz y espantada curiosidad cada
vez que yo le hablaba de algo hasta entonces desconocido para ella.
Imaginativamente, viviamos todos los detalles de nuestra luna de miel, y esto hizo
nuestros paseos mas ardientes.

Sin embargo, no nos sentiamos nunca seguros. Y si alguna vez nos quedabamos
solos, bastaba el mas pequefio ruido para que nos llenasemos de sobresalto; esto llegd
a ser para nosotros una tortura insoportable.

Un dia que Edith no pudo salir conmigo, pasé casualmente por un desierto
callejon de Buda. Era una callejuela angosta, silenciosa, como perteneciente a un pais
de cuento de hadas. Habia un muro medio derruido, cubierto de musgo; del alto
portal de piedra, colgaban numerosas lilas azules. Un pequefio letrero, fijado en el
portal verde, anunciaba: Piso para alquilar.

Desde la entrada, eché un vistazo; en medio de un pequefio jardin, un hombre
muy viejo trabajaba en el césped. A su alrededor, jacintos de un violeta palido erguian
sus perfumados tallos.

—¢De quién es esta casa? —pregunte.

—Entre, por favor... —me invité amablemente el hombre que estaba en el jardin.

Entré. Un sendero de grandes piedras blancas conducia de la puerta hasta la

www.lectulandia.com - Pagina 32



veranda. A uno y otro lado, habia floridos arriates; en un rincén del patio, circundado
por un muro de piedra, un viejo tilo dejaba colgar sus ramas hacia la calle.

—Buenos dias tenga usted —dije al entrar.

El viejo dejo6 al lado el azadon y me ofrecio su mano.

—Buenos dias, sefior. Yo me llamo Siit6. ; Le interesa la vivienda?

Después de darle mi nombre, dije:

—Si; pero, primero, desearia verla.

El anciano descolgé de un gancho situado en la pared de azulejos un pequefio
manojo de llaves y abrio la puerta vidriera de la veranda. Era una pequefia galeria
pavimentada con baldosas de color rosado y con cortinas de blanca tela en las
ventanas. El viejo me dijo:

—Esta libre desde el pasado otofio, pues los inquilinos que habitaron esta
vivienda durante dieciséis afios, tuvieron que marcharse de Budapest. Le diré
francamente que en invierno no es facil encontrar a nadie dispuesto a alquilarla, ya
que la casa esta un poco apartada de tranvias y la calle es fangosa. Pero cuando
lleguen la primavera y el verano, esto parecera una hermosa jaula para pajaros.
Hagame el favor...

Abri6 la puerta de la habitacion y me cedio el paso.

La estancia estaba amueblada con un armario, una jofaina, una mesa, algunas
sillas; junto a la pared, habia dos sillones y un bajo canapé muy amplio. Todo tenia
aire de reconfortante limpieza y candor. El pavimento era de reluciente mosaico de
color amarillento, sin una macula de polvo; no se veian en ninguna parte telarafias o
manchas. La habitacion relucia como limpio cristal. Sobre el lecho, habia una
oleografia que representaba al poeta Pettfi en el campo de batalla de Segesvar,
vestido con su guerrera de color café, apoyado en un codo y escribiendo en el suelo
con la sangre que le brotaba de su pecho la frase Patria mia... Habia, también, un
tapiz cuyo dibujo representaba una gran caceria, y un lienzo, un Gobelino mal
imitado, en el que, entre arbustos de rosa, se podia ver a un joven arrodillado ante una
muchacha. Una pantalla con fleco de perlas circundaba la lampara de petréleo
colocada encima de la mesa. En un rincén, habia una pequefia estufa de hierro,
reluciente como un charolado zapato.

El viejo Siit6 estaba con su llavero en el umbral y, desde alli, seguia todos mis
movimientos con ojos escrutadores.

—¢Esta es la tinica habitacién?

—Solo ésta, sefior...

Mis ojos pasaron revista otra vez a todas las cosas. El viejo Siitd seguia
esperandome pacientemente.

—Y, ¢cuanto piden?

Incliné un poco la cabeza y, mientras su mirada descansaba en la punta de sus
zapatos, como si quisiera consultarles algo, dijo:

—Mire usted... solamente cincuenta florines al mes, porque ha de tenerse en
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cuenta que este pisito es toda una casita particular. Tiene su patio aparte, llaves de
entrada propias. Sin permiso del inquilino, no puede entrar aqui ni un pajaro. Mi
mujer viene cada mafiana a hacer la limpieza. Y yo, algunas veces, vengo a arreglar el
jardin.

—¢Qué edad tiene usted, buen hombre?

—~Ochenta afios, sefior. Vivo con mi hijo al otro lado del rio, en Pest. Durante
cuarenta afios, he sido aduanero en el Puente de las Cadenas!”; pero hace tres afios
que estoy jubilado.

—Bien. Alquilo la habitacion por tres meses.

El anciano asinti6 satisfecho. Le entregué los cincuenta florines, que él puso
cuidadosamente entre las hojas de una agenda muy vieja, y me entrego las llaves de
la habitacion, las de la veranda y las de la puerta.

Al salir, me apunté la direccién, que era: Ag-utca, 10 b.

Por la noche, le relaté a Edith mi paseo por aquel barrio de Buda y mis
negociaciones con el viejo Siit6. Luego le describi el jardincillo, la veranda, el
mobiliario y el silencio paradisiaco de aquel lugar.

Edith me escucho con centelleantes ojos.

—:Sabes qué? Cualquier dia iremos alli los dos —exclamé batiendo las manos
con alegria. Pero, inmediatamente, quedo aterrada ante su propia idea—. No... eso no
puede ser, es imposible... jQué tonterias digo!

Se sento ante el piano, al que recurria cada vez que queria ocultar una emocién
intensa, y empezo a tocar la marcha de los cow-boys.

Una tarde, estabamos paseando por Buda. Edith caminaba sumida en sus
pensamientos que, como siempre, durante nuestros diarios paseos, giraban en torno
del misterio del amor.

La llevé a la Ag-utca. Edith, que ignoraba adonde habiamos llegado, iba a mi lado
sin mirar a su alrededor, siguiendo tan solo el hilo de sus ensuefios. Al llegar junto al
muro de piedra donde colgaban los ramos de lilas, me detuve.

—Hemos llegado.

—:Adonde?

Con el indice le sefialé el nimero de la casa.

Edith lo mir6é y me estrech6 frenéticamente el brazo.

—No... no... —me suplico asustada.

—Solamente quiero mostrarte la habitacion —Ile dije, mientras introducia la llave
en la cerradura; entonces pude notar que mi mano estaba temblorosa.

Entramos. Primero, yo, luego Edith, que, por un instante, se habia detenido
indecisa en la acera de la calle.

—¢No te atreves a entrar? —le pregunté riendo.

Mi risa la reanim6. Mir6 a un lado y a otro y, cerciorandose de que la calle estaba
desierta, entr6 con la cabeza inclinada.

—NMira qué bonito es este jardincillo.
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En tanto que ella se entretenia mirandolo, yo cerré el portal.

—¢Qué haces? —me pregunto sobresaltada.

—He cerrado la puerta. Estamos solos.

Edith asi6 nerviosamente el picaporte. Stibitamente, me trat6 de usted.

—Déjeme salir... quiero marcharme...

En aquel instante, se me aparecio tan extrafia, que me asust0. Y me arrepenti de
haberla llevado por sorpresa a la casita. Durante unos segundos sigui6é agarrada al
picaporte. Pero luego alz6 su mirada hacia mi, cual si quisiera solicitar mi consejo.

—iTonta! —Ile dije suavemente—. ;Qué temes?

Se encogi6 de hombros; ni ella misma lo sabia.

Lentamente, nos adelantamos hacia el interior. Abri la puerta de la veranda, que
luego, de subito, cerré con llave.

Edith se detuvo en el centro de la habitacién, miré en torno con ojos aterrados y
murmuro casi sollozando:

—iDios mio!...

En aquella soledad existia una fascinacion que daba escalofrios. Aquel misterioso
silencio... en la pequefia habitacion privada de todo adorno, detras de dos puertas
cerradas con llave, en una solitaria calle de Buda, todo esto significaba libertad,
emancipacion, infraccion de todas las prohibiciones que refrenan la vida de la
juventud.

Edith se sent6 en el divan. Estaba palidisima.

Yo puse un almohadon en el suelo, me senté y, reclinando mi cabeza en su regazo,
enlacé con mis brazos su cintura.

Ignoro cuanto tiempo permanecimos asi. Yo experimentaba en aquella
inmovilidad una sensacién de inexplicable dulzura. ;Dur6 aquello unos pocos
minutos o una hora?

Edith me tocé ligeramente la espalda y tuve la impresion de que se me despertaba
de un profundo suefio.

—Vamonos. Tengo miedo.

Se puso en pie. Quiso salir. Yo la precedi, para asegurarme de que la calle estaba
desierta. Tan solo se oia el tintineo de las tres llaves que llevaba en mi bolsillo.
Subitamente me eché a reir.

—¢:Por qué te ries?

Pienso en que ni siquiera nos hemos dado un beso.

Edith estaba confusa y atemorizada; suspirando, dijo:

—Si Cecil lo supiera... me mataria.

Una alegria desenfrenada se apoder6 de mi. Reia muy frecuentemente y ella se
contagio de mi buen humor. Muy alegres proseguimos nuestro camino, siempre por la
vieja colina de Buda.

—Nunca volveré a hacer semejante cosa —declard Edith.

Sin embargo, yo sabia tan bien como ella que al dia siguiente, y aun muchisimas
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veces mas, volveriamos alli.

Una vez llegados a casa, Edith subi6 apresuradamente la escalera, porque se le
habia metido en la cabeza que era muy tarde, cuando, en realidad, regresabamos antes
de la hora acostumbrada.

Aquella noche, casi sin interrupcion, sofié con Pet6fi, embutido en su guerrera de
color café en el campo de batalla de Segesvar.

Creo que también en el suefio de Edith tomaron parte, como fantasmas, los
cuadros y muebles de aquel pisito de la Ag-utca.

Al dia siguiente, fui a tomar café con ella.

—¢:Donde estuvisteis ayer tarde? —pregunto la generala.

—Dimos una vuelta por el monte Gerardo —dijo Edith, tomando del frutero un
racimo de uvas.

Yo me senti invadido por escalofrios y Edith contesté con tanta naturalidad, que
aun quedé mas agobiado. Casi hubiera preferido que también ella se hubiese asustado
un poco, que se hubiese sonrojado, que, por lo menos, sus facciones hubieran
denotado una ligera emocion.

Dos dias después, volvimos a la Ag-utca. Ambos estabamos enardecidos.
Habldbamos de otra cosa y no del inefable misterio de las horas futuras que nuestra
fantasia procuraba imaginarse y aproximarnos a ellas como un sediento que,
encadenado a la ribera de un rio, ve el agua, la anhela, quiere beber de ella, pero no
puede hacer otra cosa que gemir angustiado. El agua esta a unos centimetros de su
boca, y, sin embargo, no puede alcanzarla; percibe su fresco murmullo, siente su
aroma, casi la toca, ya la paladea, la siente correr por su garganta y hacia su pecho
empapandole hasta los huesos; el corazon le palpita en salvaje galopar, se mueve
convulso, pero la cadena le tiene prisionero y el agua corre siempre muy cerca.

Cuando cerré la puerta tras de nosotros y la llave gird en la cerradura, Edith
avanzo saltando y, ante la puerta de la silenciosa casita, con los nudillos, dio unos
ligeros golpes cual si ésta estuviera habitada.

—¢:Se puede? ;Se puede? jPuerta, abrete! —grit6 riendo alegremente.

Aquel dia era presa de una exuberante alegria. Estaba embriagada por todo lo que
habiamos charlado en el curso de nuestro paseo.

Una vez en la habitacion, y después de haber cerrado la puerta, Edith tir6 su
sombrero, que, describiendo un gran arco en el aire, fue a parar sobre el armario;
luego se tendio en el divan como si de improviso la hubiera invadido un dulce sopor.
Yacia con los ojos cerrados; nunca la habia visto asi. Por unos instantes permanecio
como ensimismada en sus suefios, hasta que, por fin, se incorpor6 y, arrodillandose
sobre el divan, dio un grito, se puso en pie e hizo un gesto como abrazando el aire.

Una leve y extrafia sonrisa inconsciente le cerraba los labios: era su sonrisa mas
intima.

Ya ves. Aqui me tienes, explicandote cosas que un verdadero caballero tendria
que guardar en secreto: asi me lo ensefiaron y, sin duda alguna, también tu opinas lo
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mismo. Con tu cerebro normal y razonador, vas a leer esta carta mia escrita en la loca
exaltacion de la agonia, y quiza moveras pensativamente tu bella testa. Pero
compréndeme, te lo ruego. Estoy hablando al borde del abismo de la muerte, y quiero
gritar a la vida estas ultimas palabras mias. Quisiera fijar en el papel aquellos
inmortales instantes, esparcirlos sobre la tierra, sobre las montafias, sobre las anchas
avenidas, sobre las habitaciones desnudas y desprovistas de todo adorno y sobre las
pequefias ciudades, como perfumadas rosas, para que los hombres los recogieran, los
sintieran a su vez y experimentaran su dulce embriaguez, sobre todo aquellos jovenes
que nunca se casan y pierden su juventud y su amor en alguna casa publica situada en
una horrenda callejuela. Lo que he vivido yo es un don del destino a mi vida
excepcional. El recuerdo de aquellas horas vive todavia en mi. Fue tan sublime
aquella hora, que aiin me conmueve.

No pasé entre nosotros nada irreparable. Tan sélo quedamos encerrados en
aquella pequefia habitacion, mientras cantaba en nosotros toda la belleza de la
juventud.

Volviendo a pensar en ello, me imagino que aquel dia Edith hubiera podido ser
mia. Y, verdaderamente, no comprendo como no llegamos a ello. No fue mas que un
juego; un bello y delicioso juego. Un vuelo alrededor de la llama, una suave fiebre;
pequefios escalofrios ardientes, caricias que a ella le parecieron de una inaudita
temeridad.

Subitamente, Edith, con manos convulsas, como si se las introdujera en una
herida cuyos dolores producen voluptuosidad, se desabroché la blusa; la bajé hasta tal
punto que, de repente, aparecieron niveos y temblando sus pequefios senos de
adolescente. Su ardor crecid, su imaginacion, empujada por el instinto animal,
anhelaba la desnudez y la complicidad de mis ojos, que bebian embriagados el candor
de su cuerpo, que nunca varén alguno habia contemplado, la hizo temblar.

No pronunciamos una sola palabra; las palabras se habian esfumado al calor de la
pasion. Solo unas pequefias exclamaciones, unas ligeras risas convulsas —voces de
dos animales jovenes y bellos, de dos criaturas que, en aquella embriaguez
maravillosa, han retrocedido diez mil afios en la civilizacién del mundo, olvidandolo
todo, hasta el mismo lenguaje humano.

Edith permitié que yo la despojara de sus prendas de seda, bajo las que habia el
virginal misterio de su cuerpo joven. Toda la ropa yacia a un lado; s6lo una fina
camisita de batista defendia su desnudez. Los pétalos de rosa tienen las lineas tan
suaves como las que se dibujaban en el arco de su cuello, en la candida rotundidad de
sus hombros, en la gracil curva de su cadera, en cualquier punto de su cuerpo, las
lineas se confundian y se perdian en la sombra. Asi estaba ella a mi lado, con sus
zapatitos de charol, con sus altas medias de seda de color gris plateado; esbelta, ideal.
Era una extrafia flor con el tallo envuelto en estafio. Cai a sus pies y le besé las frias
rodillas. Luego la cogi entre mis brazos y la llevé al divan. Su boca se uni6 a la mia
con un fuego nunca sentido. Aun ahora percibo su quemadura.
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Con la cabeza hundida en la almohada y volviéndome el rostro, se me abandon6
como embriagada. Yo, arrodillado ante ella, hubiera querido hacer mio, con un
interminable y avido beso, aquel maravilloso cuerpo.

Mas tarde, un cansancio mortal nos despert6 de aquel éxtasis. Sin embargo, no
volvimos por completo a la realidad. Cuando, con los ojos velados, salimos a la calle,
no fuimos aun capaces de pronunciar una sola palabra: nos arrastrabamos como si
aquel ardor hubiese consumido nuestros miembros. No nos atreviamos a hablar, pues,
sin duda alguna, a lo mas, s6lo habriamos podido balbucear algunas palabras.

Al llegar al puente del Danubio, nos sentimos mas animosos. Fue Edith la que
rompio el silencio.

—iDios mio! Apresurémonos. Es terriblemente tarde.

Ya era la hora de cenar.

—No volveremos nunca mas a aquella casa —declaré Edith.

En realidad, desde entonces, no pas6 ningun dia sin que fuéramos a la casita de la
Ag-utca.
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Te he dicho que era el mes de mayo. Una noche, Edith me anunci6é que tendria
que ir a Viena a pasar diez dias con la familia. Casi me alegré al oir esta noticia,
porque me sentia completamente exhausto, pues éramos tan vibrantes como un arco
tendido.

Partieron al dia siguiente. Edith me dio sus sefias de la Nibelungengasse, en la
que estaba situada la casa de un tio suyo, propietario de una pequefia fabrica de
maquinaria. Convinimos en que nos escribiriamos diariamente.

Aquella noche, al salir a la escalera, me pareci6 increible que Edith no fuese mi
vecina y que estuviese fuera de su casa. Saqué una silla al corredor y, encendiendo un
cigarrillo, miré fijamente al primer piso. Entonces pensé que me quedaba tiempo
suficiente para poder reflejar cuanto me habia pasado desde septiembre. Mi primer
encuentro con ella, cuando la vi en compafiia de su familia; cuando la contemplé
escuchando el fonografo; la escena de la ventana, y el bafio de sol; mi llegada a casa
en coche; cuando, al entrar en la escalera, le cedi el paso; luego, Chokonay y el
teléfono; el baile; el primer beso; los paseos; la Ag-utca..., y todo.

La sefiora Camila intent6 entablar conversacion conmigo; pero, como quiera que
yo le respondia muy vagamente y con largos intervalos, me dejo otra vez solo. Cerré
los ojos e intenté imaginarme lo que Edith podia estar haciendo.

Al dia siguiente, después de una ausencia de casi dos semanas, volvi a la oficina.

—iQué mala cara tiene usted! —exclamé Margit, asi que me vio. Sus dedos
estaban coloreados, como siempre, por la cinta de la maquina.

Me senté al escritorio y miré por la ventana. En un momento de silencio cerré los
ojos y me imaginé rodeado por la habitacion de la Ag-utca.

Entr6 Chokonay, pero ni siquiera me di cuenta de su presencia. Se me acerco de
puntillas, por la espalda, y me dio una palmada en el hombro.

—ilmpostor! Engafiarme de esta manera... Ayer telefoneé a Edith y he sabido
que has ido a comer a su casa por lo menos dos veces.

—Queria hacerte rabiar un poco —le dije.

Al mediodia, recibi de Edith una tarjeta postal. Solamente algunas palabras y, al
final, muchos puntitos.

Al llegar el tercer dia, ya no fui capaz de resistir la tentacion. Cogi el rapido a las
dos de la tarde y por la noche llegué a Viena. Me alojé en un pequefio hotel, y, al dia
siguiente, me aposté en la esquina de la Nibelungengasse.

Queria verla a todo trance. Deseaba contemplarla en secreto, a escondidas, sin
que ella se diese cuenta. Esperé inutilmente desde las once hasta la una y media. jQué
bella era aquella torturadora espera! Por la tarde volvi. Hacia las seis vi salir una
numerosa comitiva de la casa en que vivian los parientes del general. Edith los
precedia a todos, acompafiada por un sefior alto, que vestia pantalones blancos.
Detras, venia el general con una sefiora vieja, a quien yo no conocia; luego seguian la
generala y un sefior de austera presencia, que llevaba barba blanca. Junto a ellos, por
el asfalto, caminaba un perrito de color bizcocho. No era dificil comprender que la
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sefiora anciana y el sefior de barba blanca eran los tios de Edith; pero ¢quién podia ser
aquel individuo de pantalones blancos? Cuando se aproximaron al lugar donde yo
estaba, le reconoci: jera Ahrenberg!

Inmediatamente me adentré en una calle lateral. No queria que me reconociesen.
Cuidando de que entre nosotros hubiese cierta distancia, los segui. Ellos se dirigieron
hacia el Ring y entraron en el parque municipal. Alli no me atrevi a seguirlos, pues
dificilmente hubiera podido evitar que me reconociesen, y eso me habria puesto en
ridiculo a los ojos de Edith, haciéndola creer que yo era ni mas ni menos que un
espia.

Aquella misma noche regresé a Budapest, y en casa encontré una carta de Edith.
Me decia que estaba cansada de su estancia en Viena y que deseaba volver
inmediatamente a su hogar. La udltima frase de la carta decia: «Ag-utca» y nada mas.
Luego seguian tres lineas de puntitos. Estos misteriosos puntitos eran faciles de
substituir por lo que yo quisiera. La carta no estaba firmada. En vez del nombre,
Edith habia preferido escribir «Te amo».

Regresaron el martes de la semana siguiente.

Apenas vi al general salir de su casa, luciendo su pantalon blanco y con la mano
en la empuiadura de su sable, me precipité a ver a Edith. Sin embargo, comenzo a
fermentar en mi un sentido de rebelion: ;por qué debia esconderme de tal manera
ante el general? Al fin y al cabo, lo que yo ambicionaba era legitimo y leal: tomar por
esposa a su hija, a la que amaba y quien me amaba. ;Por qué esconderme, entonces?
:Qué se me podia reprochar? Era joven, gozaba de buena salud, pertenecia a una
familia de la rancia nobleza; tenia un titulo, un empleo, un porvenir esperanzador y
un patrimonio mediante el cual podia asegurar a Edith una existencia desahogada.
Era, en fin, un perfecto caballero y acariciaba para el porvenir grandes ambiciones.

Mientras bajaba la escalera, me di cuenta de como estas ultimas se habian ido
apaciguando desde que conocia a Edith. Sonriendo, no sin cierto remordimiento,
evoqué el periodo transcurrido después de la muerte de mi padre, en la desierta casa
de mis abuelos.

Rememoré nuestra casa, nuestra bella mansién sefiorial de Peterfalva, con su
austera fachada, con sus ventanas protegidas por rejas verdes; me acordé de los viejos
nogales umbrios, de la vieja Chete, que me hacia escribir semanalmente a su hijo,
para comunicarle noticias de Peterfalva..., donde nunca ocurria ninguna novedad.
iComo habia olvidado todos aquellos recuerdos! Como los habia traicionado!

Tales eran los pensamientos que ocupaban mi mente y que oprimian mi corazon
en el momento en que entraba en casa del general.

Edith me recibi6 haciendo una irénica reverencia y me ofreci6 su frente para que
la besase.

—Has crecido desde que te vi por ultima vez —le dije, sonriendo. Esta broma
servia para darle a entender cuan largos me habian parecido aquellos diez dias de
separacion.
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Tuve la impresion de que sus mejillas se habian coloreado bastante: estaba
bronceada por el sol, e incluso noté diferente su peinado.

Empezamos a hablar. Y, maravillado, me di cuenta de que no solo el color de su
cutis y el arreglo de sus cabellos habia cambiado, sino también el timbre de su voz.
Asimismo su manera de mirar. Antes, cuando su mirada descansaba, yo podia,
durante largos minutos, sumergir en ella la mia: como en el firmamento o como a la
orilla de un lago, en el quieto espejo del agua. Pero, ahora, su mirada me parecia
huidiza, turbia. Otras veces, mi mano erraba sobre su espalda, sobre su talle o sus
rodillas, posandose en estos lugares como si con ello pusiese en practica un tacito
derecho de posesion. Ahora ella reprimia friamente hasta el mas minimo gesto
confidencial. Y esta frialdad imperé entre nosotros como una invisible barrera helada.

Naturalmente, me guardé muy bien de comunicarle que habia estado en Viena y
que la habia seguido.

—¢;Como habéis pasado el tiempo en Viena? —le pregunté.

—Hemos estado paseando continuamente.

—¢:Como esta el conde?

—:Qué conde?

—Ahrenberg.

—iPero si no le he visto desde el afio pasado!

Me mordi los labios: tuve como la sensacion de que alguien me habia asestado un
golpe en la cabeza con un martillo. Palideci. Pero hice un esfuerzo por dominarme.
Estaba sentado en la sombra y ella no pudo notar que mi cara se habia vuelto
repentinamente blanca. Intenté hablar, pero no lo logré.

Hubo una breve pausa.

—He oido decir a mi tia Nina que estd divorciado —afiadié Edith, afectando un
aire distraido e indiferente.

iOh, qué efecto causé en mi aquella frase! Senti como si alguien me hubiese
abierto las venas y toda mi sangre afluyese precipitadamente al corazon. Escruté
cuidadosamente su cara; tenia la misma expresion que aquel dia en que, con absoluta
calma, minti6é a su madre, mientras buscaba en el frutero un racimo de uvas.

Haciendo acopio de fuerzas, pregunté con voz ronca:

—¢No le has encontrado?

—Creo que ni siquiera esta en Viena —contesto levantando graciosamente los
brazos, para arreglarse unas horquillas de su peinado.

Ambos permanecimos silenciosos durante largo rato. Yo notaba que mi cara se
habia puesto tan blanca como la tiza. Mis pensamientos se agitaban tumultuosamente,
desesperados como naufrago a punto de ahogarse. ;No me habria equivocado yo?
Pero no, no: volvi a ver claramente la cara pecosa y las piernas largas de Ahrenberg y
su vestido de tenis. Me hubiera gustado incorporarme y darle a Edith un golpe en la
cara, con mi pufio cerrado... Matias, escichame: dentro de pocas horas, una vez
acabe esta carta, moriré, purificado, aliviado. Y, lejos ya de todas las cosas humanas,
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puedo juzgar ahora secretamente ciertos instantes decisivos de mi pasado. Bien,
Matias, te digo que hubiese debido hacer eso. Hubiera debido ponerme en pie y, con
un grito feroz, imprimir la sefial de mi duro pufio en la cara blanca, delicada y pérfida
de la hija del general. Asi, quiza la maldiciéon que ahora pesa sobre mi corazén no
habria podido germinar. Y tal vez no me encontraria aqui, con el corazon sofocado
por este tltimo sollozo.

Pero, entonces, hallandome frente a ella, no tuve ni siquiera fuerzas para levantar
la mano. La miré fijamente y, luego..., luego, en voz baja, pero escupiéndole las
palabras en la cara, le dije:

—Esta mintiendo.

Ella se puso en pie precipitadamente. Centelleaban sus ojos.

—¢:Como se atreve a hablarme de esta manera? —Los perfectos arcos de sus
cejas se alteraron. Su fisonomia adquirié una expresion que yo no habia visto nunca.
En aquel momento estaba odiosa.

Matias, vuelvo a ver ahora aquel rostro con claridad alucinante... Después, volvio
a sentarse y miro hacia otro lado.

Me dirigi a la ventana y miré hacia fuera. Una densa cortina blanca lo cubria todo.
Fijé atentamente mi mirada en aquel vapor fluctuante. Cuando volvi a mirar hacia
dentro, vi que Edith permanecia inmévil. Mis ojos se fijaron en un pequefio escritorio
en el que yacia una tarjeta postal. Reconoci la letra de Edith. Estaba dirigida «Al
Excelentisimo Sefior Conde Carlos de Ahrenberg, Hotel Sache. - Viena».

La cogi, pero no pude leer mas que estas palabras:

«Referente a lo que usted me dijo el jueves pasado...».

Edith, con sobresalto, se lanz6 hacia mi y me arranco la tarjeta de las manos. Esta
vez también palidecio.

—Ya me perdonaras, pero esto es asunto mio...

La miré largo rato, con los ojos muy abiertos. Me di cuenta de que todo habia
terminado y de que, cuando saliese de aquella habitacion, nunca volveria a poner los
pies en ella.

Una sonrisa atonita e inexpresiva crispé mi cara. Hoy la comprendo: esta sonrisa
es el sollozo livido y terrible de los hombres que no sabemos llorar. Con esta
involuntaria expresion en la cara me dirigi hacia la puerta y apoyé mi mano en el
picaporte. Cuando me disponia a atravesar el umbral, me volvi atin por ultima vez,
dirigiendo una postrera mirada a Edith. Y, como si le devolviese todo lo que habia
existido entre nosotros, le dije:

—Buenas noches, sefiora Condesa.

Mi voz resono extrafia en mis propios oidos.

Sali y cerré la puerta tras de mi. Edith permanecia sentada en una actitud
jactanciosa, inmovil y rigida como una muerta.

Atravesé el saloncito, el jardin de invierno y el comedor. En cada habitacion, me
parecio volver a ver a Edith en las actitudes mas diferentes: riéndose, fumando,
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tocando el piano. Y su cara cambiaba constantemente de expresion. Las habitaciones
estaban silenciosas como una tumba. Llegué a la antesala y descolgué de la percha mi
sombrero negro, que me parecio tan pesado como si fuese de hierro. De la cocina
lleg6 a mis oidos la voz cansina de la generala, que estaba hablando a la cocinera.

—Borka, no pongas demasiada grasa en el pavo...

No oi nada mas. En la oscuridad de la escalera me parecié como si Edith viniese a
mi encuentro, desde arriba, vestida de azul marino, con un pequefio ramo de violetas
en el pecho. Pero no se oia el ruido de sus zapatos ni el leve susurro de su vestido.

Franqueé el portal y, sin rumbo fijo, sali a la calle; vagabundeé de uno a otro lado,
durante muchas horas, hasta que me paré ante el recinto vacio de una casa en
construccion. Ya la tarde estival extendia sus sombras en torno mio. Junto a la valla,
habia un farol de gas cuya luz iluminaba, temblando, un pobre y sucio patio de
suburbio.

Extenuado, mortalmente cansado, me apoyé en la empalizada y miré al patio. Un
gato negro, extremadamente delgado, se arrastraba por alli sofioliento. En el centro se
podia ver una vieja jofaina azul. Con mirada indiferente fijé los ojos en aquel
recipiente desfigurado. Mi cabeza estaba vacia y no albergaba pensamiento alguno.

Creo que en aquel momento ya estaba muerto.
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Al dia siguiente no me levanté. Poco después del mediodia, la sefiora Camila
abrio la puerta y, sosteniendo entre sus brazos uno de sus inseparables gatitos, mir6 la
habitacion preguntando:

—¢Esta usted enfermo?

—Si, sefiora.

—:Desea que llame al médico?

—No, muchas gracias. Es un sencillo resfriado.

—¢Quiere que le traiga la comida?

—No, muchas gracias. Ya me levantaré mas tarde.

Durante dos horas permaneci inmévil mirando al techo. Mi corazéon latia
apresuradamente cada vez que oia alguin ruido. Lleno de gran conviccion aguardaba
una carta de Edith. Una carta larga, desesperada, en la que implorase mi perdén. De
vez en cuando miraba con espanto el reloj mural; su péndulo oscilaba con monétona
indiferencia. Su irritante regularidad y el silencio que reinaba en el cuarto hacian atin
mas penoso el dolor que pesaba sobre mi como negro pefiasco.

Era ya muy entrada la noche cuando sali de casa, pasando por la escalera de
servicio. Cené algo en una casa de comidas del bulevar; luego fui a un local nocturno
de varietés, situado en las cercanias. Alli insulté al camarero porque me ofrecié «una
mujercita morena». El camarero me hizo una mueca ironica, acompanada de una
reverencia y, antes de que yo abandonase el local, dijo algo, que no llegué a entender,
al oido de aquella mujer.

Bebi algunas copas de un fuerte licor polaco. Mis pensamientos revoloteaban,
cansados, en torno de la figura de Edith. Bebi mucho y mi conciencia, entorpecida, se
agarraba al recuerdo de Edith, cuya mirada creia sentir en mis ojos entornados. Eran
las tres de la madrugada: el traje negro y blanco de los camareros se confundia con
los trajes rojos y verdes de las bailarinas como las tintas de diversos colores en un
recipiente de agua. La musica se fundia con la deslumbrante luz de las lamparas, y el
humo con el tintineo de las copas. Con las manos hundidas en los bolsillos de los
pantalones, ya no estaba sentado, sino mas bien yacia en la silla; tenia la barbilla
sobre el pecho y, fatigosamente, con la escasa lucidez mental que me quedaba aun,
intenté huir, para no hundirme por completo en mi mismo y perder el sentido de la
realidad.

Sali del local un poco aliviado. Lloviznaba. El asfalto de la calle era negro y
resbaladizo bajo la lenta lluvia. Hice parar un coche.

—Ag-utca —le dije al cochero.

Subi como un sonambulo. Las tres llaves tintineaban en mi bolsillo. Una soledad
espantosa me rodeaba y, cuando encendi la luz de aquella habitacion me parecio que
el perro de caza del tapiz se alzaba, y, acercandose, me lamia las manos. En lo alto,
donde la escasa luz de la bujia apenas llegaba, crei oir, procedente de la antigua
oleografia de Pettfi moribundo, un largo y profundo suspiro.

Me eché sobre la cama, cerré los ojos, y muy pronto me dormi. Junto a mi
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cabecera, la bujia habia quedado encendida.

iDios mio! ;Qué hora es? ¢Cuantas horas llevo ya escribiendo? jOh, ya no puedo
mas! La pluma se me cae de los dedos engarabitados por el cansancio. Déjame
reposar un momento. ..

Oigo pasos en el corredor. Vosotros acabais de llegar al hotel. Ante la puerta que
separa mi cuarto del vuestro, hay un armario. Os siento hablar, mas no distingo
vuestras palabras, no reconozco vuestras voces. Pero la fresca y plateada voz de Mali
ha resucitado, por un instante, la lejana infancia, como lo hace la dulce y suave luna
al elevarse sobre el bosque. Ahora ti —o tal vez sea Mali— echas agua en una copa.
Oigo el borboteo del agua saliendo del estrecho cuello de la botella. Percibo,
igualmente, el grifo del lavabo, que produce un fresco murmullo, tan melodioso como
la misma musica. Al caer vuestros zapatos al suelo hacen resonar el pavimento. Miro
hacia debajo del armario. Junto al suelo veo un hilo de luz amarillenta. Siento como
Mali mulle su almohada. La cama cruje: os habéis acostado. Para mi sois dos
fantasmas.

Habéis llegado aqui en mi ultima noche, con vuestra alegria, con vuestro amor,
con vuestra bella vida, joven y ardorosa. Vosotros rodearéis mi féretro. Si ahora,
silenciosa y cautelosamente, corriera a un lado el armario, acercando mi oido a la
delgada puerta, quiza podria oir vuestras palabras, que me volverian, sin duda alguna,
a la vida. Rememoro con toda claridad la escena: en la pequefia habitacion de
estudiante estas sentado junto a la estufa, tienes tu cabeza entre las manos. Muchacho
de quince afios, quisieras morir, tanta angustia te causa el amor que tienes a la
pequefia Mali. Pronto o tarde, todos los hombres tenemos que pagar un precio
terriblemente caro por haber encontrado en nuestro camino a una mujer: la mujer.

Pero, basta ya. Ahora continuaré mi narracién, y quiza tenga suficientes fuerzas
para llegar hasta el fin.

La sefiora Camila tenia la costumbre de poner encima de mi mesa la
correspondencia. Edith me enviaba siempre sus cartas en sobres de un color violeta
palido; asi también llegé su primer escrito: la invitacion a la fiesta. Hacia ya un par de
semanas que no iba por la oficina. Por las mafianas vagabundeaba por el monte
Gerardo, repitiéndome, una a una, todas las palabras, atin las mas insignificantes, que
en el curso de nuestros paseos habia cambiado con Edith.

Hacia la una solia regresar a mi casa, no sin hacerme constar a mi mismo que no
habia encontrado a Edith; entraba en mi habitacion cabizbajo y sin mirar a mi mesa.
Me sentaba en un extremo del canapé y, poco a poco, volvia la cabeza al escritorio.
Sin duda alguna me esperaria en él alguna carta. Veria en el hule verde la mancha
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violeta de un sobre... Pero no habia nada en absoluto. A veces, mi corazon se
sobresaltaba: encima del escritorio habia una carta. Pero nunca la que yo esperaba.
Entonces, sin haberla leido, la tiraba. No sé si conoces esta situacion; esperar
ansiosamente una carta; por tu ventana ves al cartero; sales a la escalera y él se
detiene ante tu piso, se acerca a tu puerta, pronuncia tu nombre... y te entrega la carta
de alguien que no te interesa.

A veces hundia mi cabeza entre las manos y me preguntaba, gemebundo: «Pero,
;es posible que sea tan infame, es posible que lo haya olvidado todo tan facilmente y
haya sabido renunciar a nuestra pasion, a la que yo atn sigo tan ligado? ;Tan
facilmente ha sabido arrancar de su corazon los recuerdos que atin me sangran como
heridas recién abiertas?».

Pero nadie contestaba a estas preguntas.

Transcurrieron dos semanas sin que volviese a ver a Edith. En la puerta de la
casa, encontré un dia, por casualidad, al general. No sé por qué estuve a punto de
caerme. Me saludo. Le contesté con jactanciosa sonrisa. Sin duda alguna €l no tenia
la mas pequeiia idea de nuestras vicisitudes.

Edith, cuidadosamente, evitaba toda posibilidad de encontrarnos, permaneciendo
recluida en su habitacion; cosa que también hacia su madre.

Una vez, sin embargo, las vi desde cierta distancia. Pero inmediatamente hui por
una calle lateral. Me refugié lejos y me senté en el rincén mas obscuro de un café. Al
encender un cigarrillo me di cuenta de que la cerilla temblaba en mi mano: temblaba
como si acabase de librarme, con un salto desesperado, de una rapida locomotora que
hubiera estado a punto de aplastarme y de la que hubiera sentido en la cara el horrible
halito.

Todas las noches acudia a un modesto café silencioso, muy poco frecuentado. A
veces me veia asaltado de terrible inquietud. Entonces me precipitaba a la cabina
telefénica y llamaba al nimero de Edith. Si me decian que la linea estaba ocupada,
miraba, atonito, la negra garganta del aparato.

Una vez el criado de la casa de los Ralben pregunt6 con quién hablaba.

—Soy yo —le contesté.

—¢Quiénes yo?

—iYol, jyo!, jyo! —grité.

—¢Qué desea?

—DMe he equivocado —y, descorazonado, colgué el receptor del aparato.

En otra ocasion me apoyé en la pared de la cabina y me eché a llorar. Era la
primera y ultima vez que he llorado en mi vida.

Después de haber pasado una noche en vela, escribi una carta a Edith. Recuerdo
aun aquella carta palabra por palabra. Le decia que tuviese compasion de mi, que
sufria indeciblemente, que pasaba las noches en horribles tugurios. Que temblaba
ante la idea de que, si la situacion no variaba, me pegaria un tiro.

No contesto. Esperé toda una semana y luego preparé mis maletas y me despedi
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de mi patrona. Tomé el tren. Queria volver a mi casa de Peterfalva. Antes de partir, en
él restaurante de la estacion arreglé apresuradamente varios importantes asuntos.
Escribi a Chokonay, rogandole que comunicase a mis superiores que, por causas
imprevistas, me veia en la precision de abandonar a Budapest durante mucho tiempo
y que, por lo tanto, renunciaba a mi empleo. Al viejo Siitd le envié por un mozo las
llaves de la casita de la Ag-utca.

El tren salia a las ocho. Era una bella y tibia mafiana de fines de septiembre.
Hacia ya varios minutos que me hallaba sentado en un departamento vacio, cuando
entré una sefiora joven, seguida de un mozo de cuerda, que dejé dos maletas en la
red. El tren se puso en marcha. Estabamos sentados frente a frente y permaneciamos
tan mudos como las maletas de la red. Cuando entr6 el revisor pude darme cuenta de
que la sefiora tenia que compartir todo el viaje conmigo hasta Peterfalva, ya que
llevaba un billete hasta Kolozsvar. Una vez hubo salido el revisor, nos dedicamos a
examinarnos mutuamente; ella calzaba elegantes zapatitos de gamuza; en el sombrero
llevaba un tenue velo azul; los arcos finos de sus cejas eran negros como el carbon y
los ojos destacabanse en su blanquisimo rostro grandes, negros, sombrios. Tenia una
boca demasiado pequefia y sobre sus labios llevaba un ligero toque de carmin.

También ella, con mirada mesurada, me estaba observando; a su vez examinaba
cuidadosamente mis 0jos, mis zapatos, mi corbata, mi boca.

El sol quemaba a través del vidrio de la ventanilla. La sefiora se desabroch¢ el
abrigo y dejo ver su bello y candoroso cuello. Cuando se quito los guantes vi que
lucia en su dedo anular una alianza de oro.

Procuré imaginarme cuantos afios podria tener; representaba unos veinticinco o
veintiséis afios. ;Quién podria ser? De vez en cuando, con un gesto muy gracioso, se
arreglaba el velo. De toda su persona emanaba una armoniosa y gentil sencillez. Era
una de esas mujeres que, en el tranvia, en una sala de espera, en una tienda, son
miradas con gusto durante largo rato, en tanto que ellas adoptan un indefinible aire de
complacencia.

Hubo un momento en que se levanto para quitarse el abrigo; rapidamente me puse
en pie y la ayudé. Ella me dio las gracias con una leve inclinacion de cabeza.
Entonces me presenté. Sin embargo, tengo la seguridad de que no entendié mi
nombre, asi como yo tampoco el suyo. Su perfume delicado llenaba el departamento.

—¢ Va usted a Kolozsvar?

—Si, sefior.

—¢Es quiza su pueblo?

—De ninguna manera.

—Si me lo permite, sefiora —dije, después de larga pausa—, intentaré adivinar
quién es usted; luego, a su vez, puede hacer otro tanto respecto a mi.

Ella asinti6 sonriendo.

Con los ojos un poco entornados examiné nuevamente sus zapatos, su sombrero;
luego me fijé en las maletas que habia en la red y, tras breve reflexion, dije:
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—El marido de usted es, sin duda alguna, un industrial; tengo la seguridad de que
no es un empleado; dispone de considerable fortuna; hijos... Espere un poco... usted
no tiene hijos; pertenece a la religion cat6lica, y puede tener... quiero ser
absolutamente sincero: usted debe tener veintiséis afios, y ahora se dirige a Kolozsvar
para visitar a unos parientes.

Ella, muy divertida, movio negativamente la cabeza.

—No ha logrado adivinar nada en absoluto.

—ilImposible!

—FEn primer lugar, se ha equivocado desde un principio. No estoy casada.

—:Prometida, entonces?

—Tampoco.

—iPero si lleva usted la alianza!

—Si; pero so6lo porque me gusta llevarla. Mi prometido sera un hombre que...

—¢Qué...? —interrumpi, ansioso.

—... que nunca conoceré y que nunca sera mio —concluy® ella sonriendo.

—Es usted, pues, la novia del Ensuefio. Ahora si que puedo decirle quién es: hija
muy mimada de ricos progenitores; lleva una vida independiente, no desea casarse y
se siente desilusionada de la vida, sin que, sin embargo, haya tenido nunca una
verdadera desilusion.

—Se ha equivocado nuevamente. Mis padres han muerto. He sido educada por mi
abuela. Y, ¢por qué supone usted que soy rica?

Con el dedo le indiqué las maletas.

—Un equipaje semejante no revela gran pobreza, que digamos...

—c:Las maletas? Me las han regalado. Pero, ;podria saber por qué me somete
usted a este interrogatorio?

—Perdon, sefiorita. Hasta ahora no le he preguntado nada. No he hecho sino
suponer, y en todo, por lo visto, me he equivocado. Sin embargo, ahora me veo en la
precision de preguntarle algo. ¢ Por qué se dirige a Kolozsvar?

Se encogio ligeramente de hombros y dijo:

—Porque me aburro.

La miré lleno de admiracion.

—¢Qué quiere usted decir? De manera que se aburre y, para remediarlo, va usted
precisamente a Kolozsvar, que es una de las ciudades mas aburridas.

—Exactamente. A veces una incomprensible inquietud se apodera de mi;
entonces me dirijo a la estacion y tomo un billete con destino a cualquier sitio: el
primero que se me ocurre. El mes pasado estuve en Eperjes.

—¢Y qué hizo en Eperjes?

—Nada absolutamente. Permaneci cinco dias en el hotel y luego regresé a
Budapest. Se me habia metido en la cabeza que en Eperjes encontraria novio.

—Eso indica, si no me equivoco, que tiene usted muchas ganas de casarse.

—iPero si ya le he dicho que no me casaré nunca!
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Profiri6 estas ultimas palabras con tanta seriedad y en tono tan melancélico que,
por breves instantes, guardé silencio.

—No comprendo —dije al fin.

—Considero el matrimonio como una enorme estupidez. ;Tiene una persona la
obligacién de ligarse para toda la vida? Aun cuando dos amantes se quieran mucho y
estén llenos de las mas puras intenciones, ;como pueden saber lo que les reserva el
porvenir?

La miré fijamente durante unos segundos y dije:

—Ahora si que no me veo con fuerzas para decirle quién es usted.

—iBah! ;Qué importancia tiene eso?

—Digame, por lo menos, con qué objeto va a Kolozsvar.

—iPero si ya se lo he dicho...! Porque me estoy aburriendo.

—¢Otro presentimiento? ; Espera encontrar novio?

Asinti6 con la cabeza y encendio6 un cigarrillo. Luego me ofrecio otro.

—Ahora le toca a usted —Ile dije—. Adivine quién soy.

Cruzo las piernas, y después de despedir una gran bocanada de humo, empezd
diciendo:

—:Queé es usted? Terrateniente. Soltero. Deseaba casarse, pero el proyecto se ha
ido al agua. Entonces se sinti6é usted muy infeliz.

La miré asustado y ella se me rio a la cara.

—Es exacto, ¢no es cierto? No es demasiado dificil adivinarlo. Tiene un billete de
ferrocarril para una pequefia localidad, de nombre desconocido; con estos trajes y con
tales maletas, no puede ser ni notario ni médico municipal; es, pues, terrateniente que
vive en Budapest. Ademas, cuando entré en este departamento, apenas me presto
atencion y se puso a mirar por la ventanilla melancoélica y obstinadamente. ;Desea
que le diga también cual es el nombre de su exnovia?

—Tendria mucha curiosidad en saberlo.

—Edith...

Mi corazon latié apresuradamente y, muy palido, la miré:

—¢Usted me conoce?

—De ninguna manera. Es la primera vez que le veo en mi vida.

—La conoce..., quiza, a ella?

—No la he visto nunca. Ignoro quién debe ser.

Y al ver que yo la miraba atonito, se echd a reir.

—Mire usted. Es muy sencillo: aqui, en el brazo del sillon, hay un hilo blanco.
Antes de que nos hubiéramos puesto a charlar, usted, por aburrimiento, se ha puesto a
jugar con este hilo. Le ha dado una serie de vueltas hasta que, en primer lugar, formo
una E mayuscula seguida de una pequefia «d». No le ha sido posible formar mas
letras, pues el hilo no daba mas de si. Y como yo también estaba aburridisima, le
observé y saqué mis deducciones. Es, verdaderamente, muy sencillo, ¢no es cierto?

Miré al brazo de mi asiento: efectivamente, un hilo habia trazado sobre el
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terciopelo rojo dos letras blancas: Ed...

Cogi entre los dedos el hilo —Ilas dos letras se deshicieron— y lo tiré al suelo.
Aquella mujer se ri6 alegremente.

—¢Como se llama usted?

—Jozsa.

—Esta bien: ahora digame quién es, como vive, qué hace, quién es su amante...

—iPor Dios! No se precipite usted tanto... Quiza seria conveniente que refrenase
algo su curiosidad.

—Pero, ¢quién es usted? —insisti con voz alterada—. jRespondame, se lo ruego!

No me contesté y me dedicé una mueca de menosprecio. En verdad, era estipido
que yo me excitase hasta tal punto. La deseaba.

—~Qiga —le dije, después de haberla contemplado durante largo rato con el animo
trastornado—. Voy a hacerle una proposicién: no vaya usted a Kolozsvar y descienda
conmigo en la estacion de Peterfalva. Yo vivo solo. En mi casa no hay mas que una
criada vieja. Sea usted mi huésped. Por las mafianas montaremos a caballo; por la
tarde iremos de caza. A la servidumbre le diré que es usted mi esposa.

—iSolamente faltaba eso! —me replicé con aire digno, y sus ojos centellearon un
instante.

—c¢No quiere aceptar?

Movio la cabeza negativamente.

—¢Y por qué razon?

—Porque no.

Se arreglo, nerviosa, el velo y me miro de reojo.

Yo me rei.

—Porque ahora soy yo el que leo en su alma. Desearia aceptar, pero no se atreve
a decir si.

No contesto, y se limito a mirar por la ventanilla, cosa que también hice yo. En
aquel instante los dos examinabamos nuestro interior; los minutos de nuestro pasado
que huian tan velozmente como los postes del telégrafo ante el tren en marcha. Y,
entonces, al pensar en la caducidad de todas las cosas humanas, senti un raro afecto
por aquella mujer desconocida, de pelo negro. Quiza ella experimentara hacia mi
sensaciones analogas.

—Jozsa —le dije con voz melancolica—, venga conmigo. Usted, como yo,
también huye de algo o de alguien. Quédese conmigo unos dias. Descansaremos un
poco. Luego continuaremos nuestros caminos.

Esta vez no movio negativamente la cabeza, pero siguio sin contestarme.

El tren lanz6 un agudo silbido, y el interventor, entrando en nuestro
departamento, me aviso:

—Nos acercamos a Peterfalva.

Y lo dijo con el mismo acento que si hubiera dicho: «Nos acercamos a una vida
nueva».
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Jozsa seguia silenciosa; el tren se habia detenido y el tinico mozo de la pequefia
estacion entro en el departamento.

—Las cinco? —preguntd, designando las maletas.

Yo le contesté, diciendo:

—Si, las cinco.

Pocos minutos después, el coche nos llevaba hacia mi casa.

Jozsa, aturdida, se agarré a mi brazo.

—iQué extrafio...! —susurro.

—Diré a la vieja Chete que es usted mi esposa.

—¢Quién es la vieja Chete?

—La que custodia la casa. Hace ya cuarenta afios que esta a nuestro servicio; ya
vera, nos llenara de atenciones.

Jozsa, confiada, se acercdé mas a mi.

—Podra quedarse en mi casa hasta que le dé la gana. Luego nos devolveremos
mutuamente la libertad.

Con los ojos cerrados asintio con la cabeza.

Cuando, mas alla del bosque de acacias, vi aparecer mi casa solitaria, desdefiosa y
aristocratica, en medio de la verde llanura, me parecio que viajaba en el tiempo hacia
atras. Me invadieron mis ansias de antafio y renacio en mi la voluntad obstinada de
abrirme camino en la vida, de llegar a ser alguien. Volvi a verme tal como era en la
época en que, después de la muerte de mi padre, pasaba horas enteras en las solitarias
estancias de mi mansion: el perfil duro y viril de mi cara, mi figura alta y esbelta, y el
relampagueo de mis ojos obscuros. La hermosa hija del general, la primera noche que
estuve en su casa me dio su boca. Esta extrafia mujer venia conmigo como si yo fuese
su sefior. Edith me habia quitado la fe. Pero pronto la olvidaria y renacerian en mi
todas las esperanzas. |Si yo habia nacido para triunfar!

El coche entr6 chirriando en el patio arenoso. Las persianas de las ventanas de la
fachada estaban cerradas.

Jozsa soltd una pequefia exclamacion de sorpresa:

—iQué bonito es aqui todo!

La casa y el jardin eran verdaderamente magnificos. En el oro del sol otofial, los
abetos erguian sus ctpulas verdes. Los arriates floridos estaban llenos de manchas
lilas, azules y rosadas; los rojos ladrillos del patio, los blancos muros de la casa, todo
era bello y pintoresco. De ambos lados de la finca se oia el ladrido de los perros.
Encima del techo de la casa revoloteaba una bandada de palomas. Para los ojos
cansados de la aridez de la ciudad, todo aquello habia de parecer como extrafio y
fabuloso.

La viejecita Chete bajo precipitadamente la escalera, agitando los brazos. Si no se
lo hubiera impedido, me habria besado la mano. Ayudé a Jozsa a bajar del coche y
Chete me cogi6 por el brazo.

—iDios mio! Pero ésta, sin duda, debe ser...
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—Si, es mi esposa. Nos casamos ayer...

La viejecita profiri6 una exclamacion de alegria y se le llenaron los ojos de
lagrimas. Beso el traje y la mano de Jozsa. Esta sonreia. Sin embargo, noté en su cara
una fugaz expresion afligida.

Miré el reloj. Era la primera hora de la tarde. Fuimos a cambiar de traje. Terminé
antes que Jozsa y, mientras la esperaba, recorri las frias y obscuras habitaciones, que
no habia visto desde el afio anterior. Tuve la sensacion de que todos los rincones
contemplaban mi vida pasada. Ahora me sentia muy lejos de Edith. Pensaba en ella
con verdadero odio.

Llamé a la vieja Chete.

—No digas a nadie que estoy aqui, ni que me he casado. No quiero que vengan a
estorbarme. Deseo descansar en paz.

La buena mujer asinti6, asegurandome que me habia comprendido. Luego,
mientras con el delantal frotaba las maletas de Jozsa, me dijo en tono confidencial:

—Debe de ser una gran sefiora...

—Si —Ile dije maquinalmente. Mis pensamientos vagaban hacia lo lejos.

Pocos minutos después aparecio Jozsa. Se habia puesto un traje de verano que le
sentaba muy bien. Desde la elegante blusa blanca hasta los zapatos franceses, de
color amarillo, todo era fino y revelaba un gusto exquisito. Durante la comida me
pareci6 que se hallaba un tanto cohibida. Después le pregunté:

—:No quiere usted descansar un rato?

—No estoy cansada. Y, si tampoco lo esta usted, podemos dar un paseo.

Atravesamos el jardin y salimos al campo. Caminabamos muy juntos por el
camino flanqueado de azules céspedes de salvia.

—Bien; ahora cuénteme usted su vida —dije a Jozsa.

Ella comenzo6 a hablar muy lentamente, como si pesara cada una de sus palabras.

—No es muy interesante. Me quedé huérfana cuando atn era una chiquilla; tan
solo tenia un hermano mayor. Usted me ha supuesto veintiséis afios, pero en realidad,
no he cumplido aun los veintitrés. A los veinte afios encontré un hombre que tenia
cuarenta y cinco. Era rico, simpatico...

Enmudecio.

—¢Y usted fue su amante?

No me contestd6 inmediatamente. Abrié su sombrilla y miré. Tenia la faz
circundada por la rosacea luz que se filtraba por la tela de cretona. En aquel momento
estaba muy bella.

—Si —dijo al fin—. No le amaba. No le habia amado nunca, pero me horripilaba
el pensamiento de casarme con algun provinciano gris y metddico y verme obligada a
acabar asi mi vida. Hace tres afios, una tarde, me hizo suya. Luego me llevo a
Budapest y me amuebl6 un bonito piso. Era diputado y, cuando iba a la capital se
hospedaba en mi casa. Era soltero. En cuanto mi hermano se enterd, vino a verme y
me peg0. Luego se fue. Durante dos afios no le vi. Luego volvio y nos reconciliamos.
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Me dijo que éramos los unicos supervivientes de la familia y que, por lo tanto,
debiamos querernos. Durante aquellos dos afios de separacién, €l habia sufrido un
gran dolor; los hombres torturados por el dolor perdonan mas facilmente.

—Y ¢a qué se dedica su hermano?

—Es militar.

—¢Qué grado tiene?

—Sargento.

—¢:Le da usted dinero?

—Nunca ha querido aceptar un solo céntimo de mi. Viene muchas veces a verme.
Nos queremos mucho. Se llama Francisco.

—¢Y aquella relacion perdura atin?

—Hace seis meses que no veo a mi amigo. Padece del corazén. Esta en un
sanatorio del extranjero. No quiso llevarme consigo, pues su familia insisti6 en
acompafarle. Ademas, no hay que olvidar que esta verdaderamente muy delicado.
Sin embargo, cada mes me manda sin falta el dinero suficiente para asegurarme una
vida sin preocupaciones.

—¢Como se llama?

—¢:Le interesa mucho saberlo?

—Digamelo.

—Adam... Adam Witt...

Tuve tal sorpresa, que casi proferi un grito.

—iEntonces, el padre de usted fue el jardinero-jefe de la familia Witt!

—Exactamente. ¢ Acaso usted conoce a Adam?

—Si; hace dos afios estuve en casa de los Witt y me explicaron la historia de
Adam. Ahora veo claramente. Usted ya estaba entonces en Budapest; su nombre es
Jolan.

—Si; él fue quien luego me dio el nombre de Jozsa. Desde entonces, yo misma
me llamo asi. —Y afiadi6, con un dejo de ironia en su voz—: Y ahora que usted lo
sabe todo de mi, ¢quiere explicarme su vida?

Empecé. Por vez primera experimenté cuan dulce es confiar a otro todo cuanto
nos oprime el corazon: parece que con ello entra en nosotros una corriente de aire
fresco y un rayo de sol.

Al llegar la noche, dije a Jozsa:

—Ni siquiera le he dado todavia un beso.

Y ella, con un gesto lleno de gracia, me tendi6 los brazos y atrajo hacia si mi
cabeza.

Mas tarde, cuando el vino y la excitaciéon me habian coloreado las mejillas, senti
latir mas fuertemente mi corazon; entonces la cogi entre mis brazos y la llevé asi
hasta la estancia donde estaba el lecho. Sobre la colcha habia un ramo de romero,
simbolo de que la joven esposa pasa la primera noche nupcial en su nueva casa.
Aquello era, sin duda, una feliz ocurrencia de Chete.
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Dos semanas después, Jozsa, a pesar de todos mis esfuerzos, quiso partir. La vieja
Chete, cuando lo supo, me mir6 asustada y con aire interrogante.

—Le han escrito de su casa anunciandole que su madre esta muy enferma —dije,
para serenarla.

Aquella misma tarde ayudé a Jozsa a subir al coche y la acompafié a la estacion.
Los rayos de sol eran aun bastante fuertes y ella abrié su sombrilla. Bajo aquella
difusa luz rosacea me parecio bellisima. Alz6 sus hermosos o0jos obscuros y me dijo:

—No volveré a verle nunca mas.

Yo la miré atonito.

—Y, ¢por qué nunca mas?

Ella inclin6 su cabeza.

—Usted me da miedo. Le quiero. Sufriria demasiado...

—iOh! —exclamé—. Pero, ¢por qué se tortura usted de esta manera?

E, involuntariamente, pensé en mi propio tormento cuando, de noche, errando de
una a otra taberna, buscaba un calmante para aliviar todas mis penas...

Las ruedas del cabriolé rodaban ligeras y silenciosas; en una curva de la carretera,
la vieja mansion nos saludé por ultima vez; estaba ya muy lejos; su tejado, en punta,
parecia girar lentamente en torno de si mismo entre la frondosa vereda mientras el
cabriolé se alejaba. Escruté la mirada de Jozsa y comprendi al instante el sentido de
las palabras que acababa de proferir. Quiza también ella llevaba en si un veneno, un
rasgufio en el corazon que hubiera podido profundizarse, extenderse hasta ser una
enorme llaga como la que yo tenia del recuerdo de la Ag-utca.

Me hubiera gustado decirle cosas bellas, pero no podia, no sabia hacerlo... Saqué
del bolsillo un estuche que contenia un precioso anillo antiguo.

—Jozsa, guardese este recuerdo...

Su cara se llen6 de rubor. Contemplé largo rato, en silencio, el anillo. Luego
levant6 su mirada hacia mi y movio lentamente la cabeza. No dijo nada, pero hablo
por ella su mirada suplicante: deseaba no ser ofendida, no ser humillada con una
remuneracion...

Comprendi muy bien su plegaria, que estaba como arrodillada en sus ojos. Dije al
cochero que parase y salté del cabriolé. En el borde del camino, entre el césped,
florecian numerosas margaritas blancas. Cogi cinco o seis de aquellas frescas y
candorosas flores y las coloqué en el regazo de Jozsa. Ella volvio su cara hacia otro
lado para ocultar dos bellas lagrimas que brillaban en sus negros ojos. Permanecimos
silenciosos: absortos. Luego, Jozsa, riéndose, se volvio hacia mi:

—iQué loca soy!

Cogil entre las mias una de sus manos y estampé un beso en el redondo agujero
que dejaba el guante. Entonces me acordé de que una vez, con el mismo gesto, besé
la mano de Edith.

En la estacion, mientras esperabamos el tren, empezamos a pasear por el andén.
Jozsa se apoyaba en mi brazo y caminaba reclinando su cabeza sobre mi hombro.
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Permanecia silenciosa. El recuerdo de aquel beso era suficiente para remover la
inquietud en mi alma; me habia robado para siempre, me arrastraba consigo, y yo
sentia con extraordinaria realidad el perfume de la espalda de Edith cuando, por vez
primera, se desnudo alli en el cuartucho de la Ag-utca; senti nuevamente el calor de
su mano ardiente y el sabor embriagador de sus labios...

Stubitamente oimos el traqueteo del tren que se aproximaba. Jozsa, muy palida,
me mird. Estrechaba entre sus manos, nerviosamente, las margaritas que yo le habia
dado. En vano intentaba dominar la emocion que desfiguraba su rostro.

—Conque... —murmuré con voz debilisima, tendiéndole la mano.

Subi al departamento con ella y la besé.

—Pronto regresaré a Budapest y procuraré volver a encontrarla. No lo olvide...

La locomotora lanz6 un estridente silbido y el convoy se puso en marcha. Jozsa,
asomada a la ventanilla, me miraba sonriendo; estaba muy palida. Comprendi que
aquella sonrisa indicaba un inmenso dolor.

—iPobrecita! —pensé, mientras miraba el tren que se alejaba ya muy lejano.

Aquella despedida no me caus6 ningun dolor. Mas bien experimenté hacia Jozsa
un sentimiento de gratitud. Aquellas dos semanas que me dieron el benéfico balsamo
del olvido fueron para mi lo que el suefio para un hombre extenuado por el hambre y
el cansancio; pero Jozsa no habia dejado en mi alma huella alguna.

Una vez en casa pasé revista a todas las estancias; oia aun en ellas el roce del
vestido de Jozsa y veia aca y aculla alzarse hacia mi su triste y humilde mirada. En el
dormitorio matrimonial flotaba atin en el aire el ligero perfume que ella habia dejado.
Abri las ventanas de par en par.

Aquella noche dormi con el corazon apesadumbrado. Pensé en el gran bien que
me hubiera hecho el sufrir por Jozsa, abrazando la almohada y pensando en ella. Pero
tenia en mi un vacio infinito. También Edith se hallaba muy lejos de mi. Tomé la
decision de no volver a Budapest durante mucho tiempo y de no ver nunca mas a
Jozsa.
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De las montafias del Bihar bajaba ya el otofio.

Los castafios dejaron caer algunas de sus hojas; pero cayeron al suelo con el
mismo silencio que si estuvieran sostenidas por un hilo invisible. Las madrugadas
eran grises y, por el plimbeo cielo pasaban nubes de pajaros emigrantes, como
recuerdos de un alma desilusionada.

Durante los dias de sol solia vagabundear hasta el atardecer: bosques en los que
resonaban los cantos de los pajaros; ondulados prados donde, para pasar, tenia que
sortear numerosos charcos; rastrojos tras de los cuales acechaba, agil y esbelta, la
liebre; pequetios y silenciosos claros a los cuales el ocaso otofial llenaba de una luz
amarillenta; las nubes que cubrian el cielo; los carros lejanos, el ladrido de los perros
que, al llegar el crepisculo parecian proceder de algun astro remoto... Al fin, la
Naturaleza me habia reconocido, abrazandome en su seno.

En el bosque habia unos arboles que tenian un especial aroma; de uno de ellos
pendia una vieja cuerda. Fuimos nosotros los que la dejamos alli, Matias. ;Te
acuerdas? jCuantas veces subimos sobre aquella prominencia, situandonos entre su
robusto ramaje, asustados y felices, luchando con el vértigo!... Un dia, el
guardabosque me vio y se lo comunic6 a mi padre, que me dio una paliza.

Una tarde pasé por el puente de hierro del canal y, pensando en los afios de mi
infancia, renaci6 en mi mente un remoto recuerdo: yo era, entonces, un chiquillo —
debia tener unos diez o doce afios—; un dia puse un pedacito de chocolate en una
cajita de cerillas que luego escondi en una cavidad del arco del puente. Hice aquello
con el proposito de ir a buscar el chocolate un dia que me sintiera triste, y he aqui
que, después de quince afios, la cajita, de la que no habia vuelto a acordarme, acudia
a mi memoria como la luz de una estrella muy lejana...

Bajé a los arcos del puente y me puse a buscar febrilmente entre las barras de
hierro. La encontré. jQuince afios!, y mi alma se entristecio ain mas.

Tuve una idea, propia de un ser desesperado: escribi sobre un trozo de papel la
fecha del dia y las siguientes palabras: Edith, he pensado en ti. Luego lo coloqué
junto al trozo de chocolate y devolvi la cajita a su antiguo lugar. Me quedé un instante
con la mirada fija en el vacio. Si después de otros quince afios volviese a aquel lugar,
;qué escribiria en aquel papel?

Me encaminé hacia mi casa, no sin volver antes la mirada hacia el viejo puente.
Pensé: de dia, por aquel puente, pasaban ruidosos trenes. Ruidosa pasa la vida, pasa
el tiempo. Nadie lo sabra; pero tal vez después de muchos afios, cuando nosotros
habremos muerto, entre las barras del puente estaran mis palabras: Edith, he pensado
en ti. Los trenes seguiran corriendo, llevaran nuevas vidas, nuevas juventudes,
transportaran hombres que ahora aun no han nacido; correran, volaran, se precipitaran
a través de aquel puente, bajo el cual, entre sus barras de hierro, una voz muda
suspirara para siempre: Edith, he pensado en ti.

Las mafianas eran cada vez mas tristes. Habia ya empezado la estacion de las
lluvias.
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Durante el dia me sentaba largas horas al escritorio de mi padre. Habia pasado un
aflo desde que me despedi de aquellas estancias para trasladarme a Budapest.
jCuantas vicisitudes pasé desde entonces!

Con las manos a la espalda me paseaba por las solitarias y mudas habitaciones e
intentaba razonar friamente. Tenia veintiséis afios. Era libre, independiente, rico;
hubiera podido encararme una vez mas con la Vida. Quiza, sin embargo, pensaba yo,
era mejor que todo hubiera sucedido asi. Habia olvidado ya a Edith y, en el porvenir,
seria mas cauteloso. ¢Por qué no emprender un viaje al extranjero en compafiia de
una pequefla y graciosa amante, sensible a la belleza de los paises y ciudades
desconocidos? Pensé atin un instante en Jozsa, pero rechacé en seguida esta idea.
Jozsa era simpatica, amable y bella. Pero en su mirada se notaba la tristeza y la
expresion de su rostro parecia revelar un constante sufrimiento. No, yo deseaba por
companiera a una alegre hija de Eva, caprichosa y descarada.

Una noche tuve la idea de echar una mirada sobre el estado de mi hacienda. Me di
cuenta de que durante mi estancia en Budapest apenas habia gastado las tres cuartas
partes de mi renta anual, y no podia decirse, en verdad, que hubiese escatimado el
dinero.

Estaba satisfecho y habia recobrado la serenidad. Desde hacia mucho tiempo no
me habia sentido tan alegre; por un momento tuve la intencién de hacer uncir los
caballos y volver a la ciudad. Asi lo hice a la noche siguiente. En el café apenas habia
dos o tres personas. En el viejo billar habia estuches de violines y suntuosos
sombreros negros. Los tziganes'®! estaban sentados en un obscuro rincén y jugaban a
los naipes. En una mesa, dos comerciantes del lugar jugaban una partida de domino.
Junto a la pared, dormia un traficante en cerdos, teniendo entre las piernas un baston
en cuyo puflo apoyaba ambas manos toscas y rojas. A otra mesa vi sentados a unos
hombres con los sombreros puestos. Junto a las patas de la mesa habia bastantes
botellas de cerveza vacias. En la mesa situada junto a la caja se acababa una partida
de naipes. Los dos adversarios, con cara preocupada, estaban haciendo unas cuentas
en la pizarra. Reconoci a uno de ellos. Era Pista Mak. Pista estudiaba Derecho desde
hacia unos diez afios. Cada afio, con una gran regularidad, daba la vuelta al café vy,
deteniéndose en cada una de las mesas, daba su palabra de honor de que no volveria a
coger los naipes ni beberia una sola gota de vino antes de haber aprobado las
primeras asignaturas de la carrera. Entonces partia para Budapest; pero, apenas habia
puesto los pies en la Universidad, cuando le invadia un panico tal que, aquel mismo
dia, emprendia el camino de regreso hacia su casa. Cuando se presentaba otra vez en
el café era recibido con una marcha triunfal y con un estallido de vitores y aplausos.
Bloch, el tenedor de libros calvo, que siempre estaba de buen humor, ponia los pies
encima de la mesa y, con una copa en la mano, lo presentaba como un ejemplo de
incomparable modestia, asegurando que si no se examinaba era porque su inmensa
erudicion en materias juridicas hubiera confundido a los mas doctos y profundos
profesores.
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Cuando me vio, no daba crédito a sus o0jos. Se me acerco visiblemente conmovido
y me saludoé.

—iHola...!

Nos sentamos a una mesa. Llevaba el cuello desabrochado y la corbata deshecha.

—Amigo, he perdido nuevamente cuarenta y dos florines. Este ferroviario piojoso
ha tenido una suerte... —se rascé la cabeza con un dedo y luego me pregunto—:
¢ Quieres jugar?

—No juego nunca.

Se dio cuenta de que habia hecho una pregunta intempestiva y tuvo
remordimiento; sin embargo, en sus venas bullia la fiebre del juego y le hubiera
gustado recuperar alguno de sus cuarenta y dos florines.

Pedi una botella de champafia. Pista apoy6 sus codos en la mesa de marmol y fijo
su mirada en el aire denso y lleno de humo del café.

—Ya ves, amigo. Yo soy una porqueria, una verdadera porqueria. A ti si que te lo
puedo decir: he perdido en el juego todo cuanto heredé de mi padre... pero el mes
que viene aprobaré mi primer examen.

Luego, como si sus propias palabras le hubiesen asustado, levant6 repentinamente
la cabeza y grito:

—iCamareros!

Dos camareros llegaron solicitos al momento; evidentemente, debian de creer que
Pista Mak iba a pedir todo cuanto en aquel local le podian servir; pero Pista, con voz
calmosa, dijo:

—Dos cucharas para el champafia.

Luego se inclin6 hacia mi.

—Dime, amigo: ¢te vendria muy mal prestarme cincuenta florines hasta el mes
que viene?

Furtivamente le entregué el dinero por debajo de la mesa. Puso el billete en su
cartera y, llamando al camarero, dijo:

—Cambio.

Saco de su cartera el billete como si aquélla contuviese aiin muchos mas.

Entre tanto, los tziganes habian acabado su juego y echaron mano a sus
instrumentos. Vi que también la muchacha del mostrador habia abandonado su
lectura y preguntaba al camarero quién era yo. Le envié una copa de champaiia. Se la
llevé a la altura de la frente y saludé.

El primer violinista enton6 una melancélica melodia, tocando ex profeso para mi.
Al concluir me pregunto:

—Sabe usted cudl era la cancion preferida de su ilustrisimo sefior padre?

Roz6 las cuerdas de su violin y, volviéndose hacia la orquesta, se puso a tocar la
cancion...

Fekete varosban fehér torony latszik.
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(En la ciudad negra se yergue una torre blanca...).

Si, la recordaba; era la cancion que mas le gustaba a mi padre. El tltimo verso me
hizo estremecer:

Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja...
(Castiguelo Dios, no lo deje impune...).

Stubitamente me acontecié algo inesperado. Bebi con avidez dos copas de
champafia. Queria coger la mesa, levantarla y tirarla contra una de las lunas del café,
o romper, de un golpe, en el espejo situado por encima de la cabeza de la cajera, una
de las botellas de agua. Deseaba cometer algo bello, algo salvaje, alguna locura.
Cuando ol de nuevo el estribillo de la cancion: Verje meg az Isten, una punzante
angustia me invadio el corazon.

En tanto que el vino caia en las copas, mil pensamientos asaltaron mi cabeza. ;Se
acordaba ella de mi? ;Revivia su recuerdo las horas pasadas con la misma intensidad
que yo? ¢;Qué hacia en aquel preciso instante? Eran las once de la noche.
Seguramente Ahrenberg estaba sentado en un sillon y Edith, a su lado, se apoyaba en
el respaldo.

Pista Mak estaba casi asustado en su silla. Tenia el rostro vuelto hacia el techo y,
con voz sorda, en la que se reflejaba un gran dolor, acompafiaba la musica del violin:

Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja...

También él sufria su tormento.

La cajera se acerco a nuestra mesa.

Mak le puso una mano en el hombro.

—Sefiorita Irene, la vida es una gran porqueria.

La seforita, rubia como el lino, asintié con la cabeza, corroborando la afirmacién
de Mak; luego me tendi6 la mano.

—Me llamo Irene.

La invitamos a sentarse con nosotros. Ella me miraba con admiracion. En aquel
pequefio café de provincia, mi elegancia y mi correccion no podian dejar de
impresionar.

A mi lado, Pista parecia un bandolero.

Salimos a eso de las tres de la madrugada, y yo propuse ir a beber alguna cosa a
casa de la muchacha. Esta mir6 a Mak de los pies a la cabeza y luego sin mucho
entusiasmo, consintio. Sin duda le hubiera gustado de otra manera el ultimo numero
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del programa.

Vivia bastante cerca del café, en una habitacion independiente, en casa de unos
campesinos. Nos precedi6o para encender la lampara de petréleo. jCuanta miseria
vanamente revestida de fingimientos! En las paredes habia una verdadera exposicién
de postales; en el centro de la habitacién, una lampara con pantalla de color rosado
difundia una luz muy leve.

Nos sentamos en un divan mientras Irene preparaba las copas. Subitamente senti
como si alguien me hubiese cogido con férrea mano el corazon: en la pared de
enfrente vi una oleografia: Pet6fi, moribundo, envuelto en su guerrera de color café,
en el campo de batalla de Segesvar. Miré, cohibido, como si contemplara un
fantasma. Me puse en pie, bebi una copita de cofac y ofreci mi mano a la mujer.

—¢Ya quiere marcharse?

—Si; es muy tarde.

El dinero que puse en la mesa, una cantidad que, para ella, era, sin duda,
fantasticamente elevada, la consolé.

—Yo me quedo aun un rato —balbucié Mak, y extendio sus pies, calzados con
unos zapatos muy sucios, en el divan.

Irene me acompaii6 hasta la puerta de la calle y me dijo con voz meliflua:

—Hasta la vista.

Mi cabriolé estaba esperando delante del café, pero preferi ir a pie a través de la
noche. Fui casi corriendo, ansioso, tropezando muy a menudo. En el firmamento, ni
una sola estrella; encima de mi cabeza, el viento, y ante los ojos, inexorablemente,
Pet6fi, embutido en su guerrera de color café. Me detuve junto a una acacia vy,
abrazando su tronco, miré a la oscuridad. Entonces comprendi con toda evidencia que
yo era un hombre perdido. No habia salvacion para mi: debia morir.
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Dos dias después, recibi una carta de Budapest. Tenia la direccion escrita con una
caligrafia femenina para mi desconocida: pequefias letras redondas. Inmediatamente
me figuré que debia ser de Jozsa, y, un tanto enojado, me dispuse a abrirla. Supuse
que seria una carta larga y sentimental, como las suelen escribir las mujeres que estan
enamoradas. Sin embargo, tuve una sorpresa muy agradable. La hoja contenia una
sola linea:

«Me gustaria tanto volver a verle... - Jozsa».

jComo esta sola linea dejaba traslucir un deseo simpatico y puro! Me recordaba
su bello gesto cuando extendio sus brazos y la besé por primera vez.

A la mafiana siguiente, tomé el tren para Budapest.

«jComo ha cambiado esta ciudad y como he cambiado yo!», pensé en el
momento en que salia de la estacion del Este.

Me hice conducir al Hotel del Grifo, que acababa de inaugurarse y que, ademas
de ser céntrico, silencioso y sefiorial, correspondia perfectamente a mis gustos y a mi
estado de animo. Alli tuve una hermosa y amplia habitacion que daba a la plaza.

Ya estaba de vuelta. Me quedé largo rato sentado en mi habitacion, sumido en
hondas reflexiones. ; Qué rumbo daria a mi vida? Yo deseaba dedicarme a la politica;
ésta era la carrera para la que me habia preparado y para la que me sentia plenamente
capacitado. Pero, ;como empezar?

Hacia el atardecer, sali para ir a ver a Jozsa. En la entrada de la casa, consulté la
lista de inquilinos y encontré el nombre que buscaba: Jolan Nagy. Particular.
Absorto, vacilé unos instantes. La bella hija de jardinero, aquella espléndida criatura
de los ojos oscuros, la piel candorosa y delicada, era conocida en el mundo con un
distintivo tan estipido como «Particular». Esta sencilla palabra incolora ocultaba a
los hombres las ardientes noches de amor, la ruidosa vida de una amante
incomparable. Entonces me acordé de que, precisamente, hacia un afio que, apoyado
en mi baston y en la entrada de otra casa, me quedé meditabundo ante una lista de
inquilinos en la que lei: Otto von Ralben, general der Cavallerie.

Subi la escalera. La blanca tarjeta con la inscripcion de Jolan Nagy. Particular,
me bailaba continuamente ante los ojos. jCuantas y cuantas casas hay en este mundo
en las que en sus puertas se ven blancas tarjetitas iguales, indicando un nombre, un
oficio una condicion...! El hombre, ignorante del porvenir, lee una y, siguiendo su
indicacion, sube al piso y busca el nimero de la puerta; y no se da cuenta de que con
ello da el primer paso hacia misteriosas lejanias. Oprimi el botén del timbre, que sono
agudo en la antesala; fue un timbrazo que sobrepasé muros y paredes yendo hacia
adelante en la secuela de los afios lejanos y misteriosos.

Jozsa en persona vino a abrirme y, al verme, lanzé un grito de alegria y me salto
al cuello, besandome detras de las orejas.

—Venga. Todavia estan aqui los muchachos.
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Yo no sabia quiénes podian ser los «muchachos» y me molesté un poco no
encontrar a Jozsa sola en su casa. Uno de los «muchachos» era un sargento de
infanteria que llevaba pantalon blanco, pequefio bigote negro, y tenia unos ojos
negros que se parecian extraordinariamente a los ojos de Jozsa.

—Mi hermano Francisco —dijo Jozsa, presentandomelo.

El sargento se puso erguido como ante la presencia de un oficial.

—Pali Bosko —dijo luego Jozsa, presentandome otro joven y haciendo una leve
y comica reverencia.

Evidentemente, estaba un poco molesta, y con la broma trat6 de ocultar a los
demas la inmensa alegria de volver a verme. Los ojos le brillaban intensamente y no
sabia qué decir ni qué hacer.

Intentamos animar la conversacion. De vez en cuando, Bosko hacia alguna gracia;
sin embargo, no logré comprender qué clase de amistad podia existir entre él y Jozsa.
Sin duda alguna, no era amigo de su hermano, ya que se daban el tratamiento de
usted. Francisco hablaba poco. Jozsa nos ofrecia insistentemente cigarrillos y licores.
Para salvar la situacion, dije que habia ido con la idea de invitarla a cenar Yy,
naturalmente, invité también a su hermano, que no pudo aceptar, ya que tenia que
volver al cuartel.

Una vez estuvieron los dos muchachos fuera, Jozsa abri6 las ventanas de par en
par.

—Fuman tanto, que un dia nos vamos a asfixiar.

—¢Quién es ese Bosko? —le pregunté.

—Es periodista. Es amigo de Matza.

—Y ¢quién es Matza?

—FEs una actriz. Vive en esta misma casa. Pasamos muchos ratos juntas. Es una
mujer muy alegre y su buen humor es contagioso. Se la presentaré.

Entonces eché una mirada a mi alrededor.

Los muebles, los tapices, revelaban la generosidad y el buen gusto de Adam Witt.
Vi un gran aparador antiguo de cerezo, una pianola, un reloj de alabastro, cuadros de
buenos pintores y un valioso Gobelino. Incluso los objetos mas insignificantes, como
ceniceros, candelabros, los adornos que habia en la repisa de la chimenea, el mantel
de la mesa y la lampara, todo armonizaba muy bien y habia sido elegido con
exquisito gusto.

—¢Cuantas habitaciones tiene?

—Tan s6lo dos —contesto Jozsa abriendo la puerta de su dormitorio.

Entré. Sin duda alguna, nunca habia visto nada parecido. Asi debian de ser todos
los nidos de las amantes de los grandes sefiores, iguales en todas las partes del
mundo; la cama, monumental, visiblemente para dos personas y de estilo Luis XIV.
Cubriala una gruesa colcha de seda que rozaba el suelo por ambos lados. Entre la
ventana y la cama, habia un amplio tocador con un ovalado espejo de Venecia. En la
mesa, numerosos frascos de fino cristal que contenian perfumes y aceites. Frasquitos
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de Houbigant y de Orsay; misteriosos tubitos, blancos peines y cepillos con dorso de
plata. Todos los frascos tenian un tapon de este metal y la mesa era un confuso fulgor
de plata y cristal. Observé los refinados utensilios de manicura. Todo indicaba un
exagerado culto al cuerpo joven y bello de la mujer. En la pared, habia un solo
cuadro: una Leda desnuda con el cisne. Dos grandes armarios de luna y, junto a la
pared, un canapé bajo y mullido con muchos almohadones. Vi, ademas, algo que no
habia visto nunca: todo el suelo de la habitacion estaba tapizado con piel blanca, y, al
pisar, me parecia hacerlo sobre un blanco césped. Esto revelaba un secreto mas: en
tales habitaciones solo se entra cuando uno lleva zapatillas, sin polvo de la calle.

—Aqui tiene usted el cuarto de bafio —dijo Jozsa, abriendo una portezuela
disimulada en la pared.

También alli pude ver los utensilios mas apropiados a la comodidad y a la
limpieza. Todo era blanquisimo, incluso las paredes, cubiertas de blanco mosaico de
porcelana. Junto a la bafiera, enormes esponjas rojas; en el lavabo, dos pastillas de
fino jabon francés que despedian un agradable perfume. Ligeras y tupidas toallas
blancas, y albornoces.

—¢Cuanto tiempo hace que no ha visto a Adam? —Ile pregunté a Jozsa.

—Hace ya diez meses; de su ultima carta, que recibi la semana pasada, saqué la
impresion de que su salud ha empeorado. —Dijo estas ultimas palabras con sincera
tristeza. Luego afiadio:

—Espere un momento, en dos minutos estoy vestida.

Llevaba un pijama color malva y calzaba unos zapatitos de raso del mismo matiz.

Cuando, poco después, volvié, la reconoci con dificultad. El traje sastre de color
gris obscuro y su sencillo sombrero eran de tan buen gusto, que estaba tan elegante
como una de esas modelos de las revistas de moda. Sin duda alguna, Adam Witt le
habia ensefiado muchas cosas, pero este gusto personal y fino en el modo de vestir
era instintivo de ella.

Fuimos a cenar al parque de la ciudad. Yo temia que Jozsa se pusiese sentimental
y triste como todas las mujeres enamoradas; pero me equivoqué, pues su alegre
compafiia fue para mi un gran alivio. No se notaba en ella ni pizca de aquella tristeza
que la invadi6é cuando la acompafié a la estacion de Peterfalva. Todo le gustaba, y
cualquier cosa era capaz de entusiasmarla; bebia champafia cerrando los ojos, a
pequefios sorbos, y me explicaba graciosas anécdotas de su vida; yo, mas que
contemplarla, la admiraba. Hacia mucho tiempo que no me habia encontrado tan bien
y tan lleno de serenidad.

Volvimos a su casa a pie, cogidos del brazo; al acompaiiarla asi a su casa, no era
necesario hablar, me crei en la obligacion de subir con ella.

Jozsa fue a cambiarse, en tanto que yo preparaba las copitas de licor. Pocos
minutos después, aparecié ante mi muy fresca y perfumada, envuelta en un largo
peinador y calzando unas zapatillas de raso. Por el amplio escote, cada vez que se
inclinaba, podia entrever su candoroso seno.
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Llevamos el licor al dormitorio. Jozsa, sentada en el suelo, recliné su cabeza en
mis rodillas y, mirandome fijamente, me dijo:

—~Quédate esta noche.

Era la primera vez que me tuteaba.

Desde aquel dia, fui sucesor de Adam Witt, que, probablemente, con su pobre
corazén enfermo, estaba agonizando en un sanatorio extranjero. Esta es la ley
inmutable de la vida: los lechos de los moribundos no se han enfriado ain cuando ya
los vuelven a ocupar los vivos.

Asi comenz6 una nueva vida. Buceando entre mis recuerdos, me acordé del
inefable Turkevey, el individuo del monéculo que conoci el primer dia que fui
invitado a casa de Edith. «Turkevey es el secretario del Partido Nacional», pensé. «Le
pediré que me haga socio del partido».

Una tarde, le encontré en el pabellon de la confiteria Gerbeaud, en el parque, y le
expuse mi deseo.

—Pego, amigo, ;como no? Con gan gusto lo hagué —me dijo—. Te insquibigué
en nuestgo Cigculo. Quiza habgas leido en los peguiodicos que el primego de este
mes quedo inaugugado el Club Hungaro. Alli podgds encontgar la mejog sociedad,
especialmente en hombges politicos.

Al dia siguiente, fui al Club Hungaro, donde Turkevey me presento al presidente.

Su Excelencia —subsecretario de Estado retirado—, en mi presencia, se hizo dar,
por Turkevey, algunos datos sobre mi persona, y aquél, no sin exagerar, dijo que yo
descendia de una de las familias mas influyentes de mi provincia, en la que mi
nombre tenia una estgaogdinaguia fuegza mdgica, y que yo era el feliz poseedor de
considerables latifundios.

Su Excelencia le escuch6 asintiendo continuamente con la cabeza, y, finalmente,
expreso su esperanza de que el partido habria conquistado con mi ingreso, un nuevo
recluta devoto y fiel.

—Espega, pog favog; ahora te pgesentagé al sefiog vicepgesidente —me dijo
Turkevey. Y, cogiéndome por el brazo, se puso a mirar de soslayo, a través de su
monoculo, buscando entre los presentes.

Y, subitamente, me encontré ante el padre de Edith. Tengo la seguridad de que
palideci.

—Excelencia... —comenz0 Turkevey.

Pero el general le interrumpi6 y me dijo sonriéndome amablemente:

—iOh!, nosotros ya nos conocemos. Pero no te hemos visto desde hace tiempo.
¢Ya no vives en nuestra casa?

—He pasado los ultimos meses en mis tierras —le contesté. Y ni yo mismo me di
cuenta de que le hablé de mis tierras de manera tan ostentosa—. ¢Como esta la
sefiora Condesa?
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—Bien, muchas gracias.

—¢Y Edith? ;Cuando se casa?

—Probablemente para Navidad.

Me quedé maravillado de como pude formular aquella pregunta con voz tan
tranquila. Turkevey me llevd en torno de la sala presentandome a todos los socios.
Sin embargo, estaba aturdido, no oia los nombres y apenas veia los rostros de las
personas a las cuales estrechaba maquinalmente la mano. El veneno que se habia
infiltrado en mi, volvia a intoxicarme nuevamente, y mi corazén latia en mi pecho
con una violencia sofocante. Me refugié en un rincon y pedi una copa de licor al
camarero. Una inquietud delirante se habia apoderado de mi. Me sentia estrangulado
por el mismo afan que me habia oprimido en la taberna nocturna el dia en que
acompafié a Jozsa a la estacion.

Media hora después, embargado por esta indecible angustia y un poco mareado
por el abundante licor que habia ingerido, entré en la sala de juego y me senté
observando las manos sobre el tapete verde en que resbalaban los naipes. Sabia que
estaban jugando al baccarat, pero no comprendia quién ganaba. Saqué de mi cartera
algunos billetes y los deposité en la mesa. El banquero y los jugadores me miraron
con evidente estupefaccién. Seguramente mi apuesta era muy alta. En medio de un
profundo silencio, los naipes corrian por encima de la mesa; luego, subitamente un
murmullo invadio la sala, ignoraba si de admiracion o de consternacion. No sabia
siquiera si habia perdido o ganado. Turkevey, que se habia puesto a mi lado, me
explicaba las reglas del juego. Comencé a observar los naipes con atencion y me
invadio una excitacion para mi desconocida; era una agradable ola tibia que me puso
febril. No conté, pero vi que habia ganado una cantidad muy respetable.

Al franquear el umbral del casino, me dije que nunca mas volveria a jugar. No por
tener miedo de acabar siendo victima de esta pasion, sino porque me vino a la
imaginacion una larga serie de tragedias causadas por la misma. Al dia siguiente,
perdi todo mi dinero. Después de cenar volvi a casa, saqué del cajon mi libreta de la
Caja de Ahorros y aquella misma noche perdi dos anualidades de mis rentas. Regresé
a casa a las tres de la madrugada. Mi corazon latia inquietamente. Me quedé en cama
hasta el mediodia, sin haber podido conciliar el suefio. Ante mis ojos bailaban los
colores, las figuras de los naipes, en tanto que mi corazon latia lento y monétono
como si un prisionero pasease incansablemente en su estrecha celda. Por la tarde,
después de dar un profundo suspiro, salté de la cama y me vesti.

Pasé toda la mafiana vagabundeando por las calles, con una extrafia inquietud
interior. Senti en lo alto de mi cabeza una rara presion y, asustadisimo, me di cuenta
de que esto era un sintoma fisico de una enfermedad nerviosa. Mi garganta estaba
seca y yo tenia la impresién de que los latidos de mi corazon eran mas fuertes y
rapidos que de costumbre. Ese latido era como si algo se removiese en mi pecho;
subitamente, me acordé de mi coleccion de insectos que tuve de nifio: los cadaveres
verdes y azules de los escarabajos, los pequefios cuadritos de corcho en los que

www.lectulandia.com - Pagina 65



fijabamos las agujas largas y finas, y, por fin, una pequefia mariposa nocturna con las
alas encarnadas y pardas que, clavada por una de estas agujas, se agitaba hasta perder
el polvillo sutil de las alas...

Me senté en un banco de una plaza desierta y me abandoné a mis pensamientos.
Hubiera tenido que hacer algo. Cuando menos, buscar un remedio contra mi dolor.
Pero, ¢qué podia hacer? Edith era frivola, despiadada y mentirosa. Junto a la
comisura de sus labios —lo veo muy claramente— tenia una arruga muy irritante,
casi fea. jCuanto mas abierto, mas limpio y consolador era el rostro de Jozsa que el
de Edith! Pero, entonces ;por qué me atormentaba?

Intenté traer a mi memoria todos los recuerdos mas desagradables. La
displicencia de Edith, Viena, su mentira, la ultima conversacion... Todo en vano,
pues también la veia, en el corredor, cuando, apoyados los codos en el antepecho de
la ventana, escuchaba el gramo6fono que tocaba en el patio, la primera vez que pasé a
su lado y percibi el perfume exquisito de sus cabellos, de su espalda... Me sentia
invadido por el sabor del primer beso, la languidez de sus brazos enlazados en torno
de mi cuello.

Me puse en pie, pues el ardor de tales pensamientos me empujaba hacia la Ag-
utca, donde me esperaba la cruel tortura de otros recuerdos terribles.

Abri los ojos, que se me habian cerrado como si dos velos obscuros los hubiesen
cubierto y cual si una misteriosa penumbra, en la que palpitaran débiles rumores,
voces y susurros de seda, me envolviese.

Ante mi, un golfillo desharrapado comia un dulce y me observaba curiosamente.
Cuando le miré, dio media vuelta y se fue cual si le hubiese causado miedo.

Réapidamente, me alejé por una calleja desconocida, entré en un modesto café y
pedi una copa de licor. Calculé lo que habia perdido la noche anterior y me horroricé.

De repente, me di cuenta de que un hombre bajito, pelirrojo y con lentes, se
acercaba a mi mesa.

—Servidor de usted —me dijo.

Le reconoci en seguida.

Era Manuel, el corredor con quien hiciera el trato del solar de la calle Manyoki,
cuando, con Edith, proyectamos construir alli una casita.

—Le he buscado a usted por todas partes, sefior. ;Podria saber cudles son sus
intenciones acerca de aquel solar?

—Véndalo a quien quiera. Ya no lo necesito.

—Pero perdera usted la fianza.

—Es igual.

El hombrecillo pelirrojo me miré sin replicar; evidentemente, estaba muy
excitado, ya que mi decision significaba para €l un bonito negocio.

—Si es asi..., servidor de usted...
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Aquella noche gané dos mil florines. Y, al dia siguiente, perdi dieciocho mil que
me habia prestado Turkevey. Fui al Banco y obtuve una hipoteca sobre mi propiedad
por valor de cincuenta mil florines. Esta era la primera hipoteca sobre las propiedades
que mi padre dejo libres de toda carga.

Cinco dias después, de aquel dinero no me quedaba un solo céntimo y, para poder
saldar la cuenta del hotel, tuve que empefiar en el Monte de Piedad el anillo que
meses atras habia querido regalar a Jozsa y que ella no habia aceptado.

Por la tarde, fui a verla. Ya entonces tenia llave propia para su pisito; una ligera
llave de aluminio, plegable, que yo siempre llevaba en el chaleco. Muchas veces no
fui a cenar con Jozsa, sino que, aprisionado por el juego, me quedaba en el club. Pero,
por la noche, iba a verla y me quedaba con ella. Entonces Jozsa se levantaba y me
servia una copa de aguardiente.
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Jozsa sabia muy bien que yo corria hacia mi ruina; pero su maravilloso instinto le
daba a entender que ninguna stuplica ni ningin consejo hubiera podido desviarme del
loco vicio en cuyas turbias emociones buscaba remedio para una inquietud mortal.
Ella sufria mucho por eso. Sufria y me tenia compasion. Estaba siempre silenciosa; a
veces, su mirada vagaba por el vacio y entonces yo me daba cuenta de que buscaba a
la otra, a la desconocida mujer a quien odiaba terriblemente e inexorablemente.
¢Quién sabe? Quiza, en su fuero interno, se alegraba al verme caer cada vez mas
bajo; al perder mi superioridad sobre ella, esperaba que yo caeria en sus brazos y
apoyaria mi cabeza en su regazo. En tanto que si perduraba mi riqueza, pronto o tarde
la abandonaria.

Mientras me encaminaba hacia su casa, la vi repentinamente ante mi, en
compafiia de Bosko. Por un instante, experimenté la sensacién de que una mano
férrea oprimia mi corazon, aunque, verdaderamente, no habia nada excepcional en el
hecho de que se hiciese acompafiar por un amigo. La segui durante un rato y luego
dejé que se perdieran entre la multitud.

Entré en un café, en el que permaneci aproximadamente una hora hojeando
revistas graficas; luego volvi a salir, creyendo que Jozsa habria podido volver a su
casa. Abri sin ruido la puerta de la antesala y, andando de puntillas, me dirigi al
dormitorio. Tenia el presentimiento de que la sorprenderia con Bosko. Abri
bruscamente la puerta. Jozsa, vestida con un peinador, estaba leyendo el Gosta de la
Lagerlof. Al verme, se sobresaltd ligeramente y corrié hacia mi con los brazos
abiertos.

—iQué susto tan grande me has dado! ;Como has podido entrar asi?

Jozsa fue a prepararme café y yo, sentado junto a la ventana, me puse a hojear su
libro. Ella era feliz cada vez que podia complacerme. De la cocina, salia un dulce
aroma de café caliente. Y esto trajo también a mi corazén un aroma agradable. Posé
mis ojos en el amplio lecho de amante, en sus encajes, en los frescos perfumes; ahora
empezaba a ver y sentir la casa, el hogar. Pensaba cuan horrible habria sido mi vida si
no hubiera conocido a Jozsa y si hubiese tenido que consolarme solo entre las cuatro
frias paredes de la habitacién de un hotel.

Jozsa trajo la merienda en una bandeja de plata. Junto a las tazas de finisima
porcelana habia preparado dos graciosas servilletas dobladas en forma triangular.
Incluso los mas pequefios detalles testimoniaban su exquisito gusto. Coloco ante
nosotros una pequefia mesita y puso en ella la bandeja.

Repentinamente, le pregunté:

—¢:Cuando viste a Bosko por ultima vez?

Tranquilamente humedeci6 en el café un trozo de pastel que sostenia entre los
dedos y dijo:

—La semana pasada.

Nuevamente senti que alguien me asestaba un martillazo en la nuca. jComo
entonces...! Como cuando pregunté a Edith acerca de Ahrenberg. ;Conque también
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Jozsa era asi, tan miserable como la otra?

—¢No lo has visto hoy?

Dej6 gotear sobre la taza la tostada empapada en café y contesto tranquilamente:

—No he salido durante todo el dia.

Y entonces pas6 algo horrible, algo espantoso. En mis nervios trastornados,
atrozmente tensos, estallo el furor. Me levanté bruscamente; de un puntapié volqué la
silla y, levantando el pufio, golpeé con toda mi fuerza la cara de aquella mujer.

Jozsa cay0 al suelo gimiendo, mientras fijaba en mi sus ojos atonitos; tenia la
boca entreabierta, pero la expresion de su semblante habia cambiado por completo.
Yo permaneci ante ella con el rostro inflamado por la célera y el primer pensamiento
que me cruzo por el cerebro fue matarla. Pero no dije mas que una sola palabra con
los dientes cerrados:

—iZorral

Y sali a la calle furioso, cerrando la puerta con tanta violencia que el vidrio cay6
hecho afiicos.

En el rellano de la escalera me apoyé, rendido, en el muro, sin aliento, y puse mi
mano sobre el corazon.

Tu sabes bien, Matias, qué degradacion representa el pegar a una mujer indefensa.
Pero mi pufio habia golpeado entonces, no solo el rostro de Jozsa, sino también el de
Edith; mi pufio cayo sobre su cara hipocrita, mentirosa y traidora; mi pufio golpe6 a
la mujer. Asi hubiera tenido que pegar a Edith von Ralben, para que cayese a mis
pies. Aquel golpe era la venganza de una vida perdida: acto vil, bestial, pero que, sin
embargo, fue un alivio para todos mis sufrimientos.

¢De modo que todas eran infames? ;De modo que las ilusiones y los dolores tan
atroces eran el precio con que se pagaba el sabor de sus besos, el perfume de su
desnudez, la voluntad de su abandono? Precio terrible... Correr tras ellas y violarlas
con un deseo animal, luego escupirles a la cara y arrojarlas lejos de nosotros, pues su
aliento exhala un veneno mortal. jOh, cuan amargamente odiaba en aquel momento a
las mujeres!

Tembloroso, sali a la calle.

Te ruego que, por un instante, prestes toda tu atencion, todo tu corazon, al pobre
amigo muerto, y que tiembles ante el misterio de la vida, porque, cuando sepas lo que
pasO después, comprenderas la fatal condena de aquella noche. Apenas habia
traspuesto el umbral de la casa, cuando vi aproximarse, viniendo a mi encuentro, a
Bosko y a... jJozsa! Asi, tal como te lo digo... Si, si, lo has leido bien. ;A Jozsa!

Un sombrero negro, un traje azul, zapatos de charol, toda la apariencia, la
estatura, el indumento, eran idénticos a los de Jozsa; pero el rostro era diferente, el
rostro era de otra mujer.

Bosko me salud6 y me present6 a la sefiora que, estrechando afablemente mi
mano, me dijo:

—iOh, ya le conozco a usted...! Y, sin duda, usted también habra oido hablar de
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mi. Soy Matza. Nos disponemos a ir a visitar a Jozsa. Hace por lo menos una semana
que no nos hemos visto.

—Yo he venido con el mismo proposito —repliqué precipitadamente,
obedeciendo a una sugerencia interna—. Pero no esta en casa; habra salido.

Entonces dieron media vuelta y anduvimos juntos algunos pasos. Yo me detuve
ante una puerta diciendo:

—Tengo que subir a esta casa.

Y me despedi de Bosko y de Matza. Esta me dio la mano, diciendo:

—Y, digame: ;usted siempre esta de tan mal humor?

Por toda respuesta, no hice mas que sonreir y entré por aquella puerta. Por
algunos momentos, estuve esperando. Al salir otra vez ya no los vi. Y eché a correr
hacia la casa de Jozsa. Subi rapidamente la escalera y, una vez arriba, entré casi
derribando la puerta. Jozsa estaba sentada en la cama, tenia las manos en su regazo,
en actitud de infinita tristeza, y el rostro erguido, como ofreciéndolo a un invisible
rayo de sol. Al verme entrar tan impetuoso no movio ni uno solo de sus musculos.
Estaba mortalmente palida. En sus sienes, una herida roja que sangraba: mi golpe.

La miré largo rato, emocionado, extatico: era para mi la estatua viva e inmovil del
dolor.

—Jozsa... —susurré.

No contesto: parecia muerta.

Me arrodillé ante ella, le besé los labios y cogi entre mis manos ardientes su
alargada mano fria, casi sin vida, y comencé a besarla lentamente.

—Jozsa... es terrible... perdoname... debes perdonarme... antes de llegar aqui
creia haberte visto en la calle con Bosko... que habias pasado ante mi, a pocos pasos;
me parecio que eras td... creia que tu querias ocultarmelo... que mentias... que me
traicionabas... te he pegado... sé que he cometido una infamia... Perdoname... debes
saber que mi corazon esta despedazado... jOh, si hubiese sido aquella otra quien
recibiera en su cara mi pufietazo; si hubiese sido ella la que yo arrojara al suelo, a mis
pies, palida, temblando como tu!... Pero no tu, Jozsa, no es a ti a quien he pegado: es
a ella, a la otra.

Jozsa, mientras yo le explicaba lo que experimenté al verse desvanecido mi error
apenas llegado a la calle, fue recobrando lentamente la vida y el conocimiento. Me
miraba con 0jos que poco a poco iban encendiéndose con su acostumbrado fulgor y,
cuando se lo hube explicado todo, apoyé mi cabeza en sus rodillas y ella,
inclinandose sobre mi, me cogi6 la cara entre las manos, me oblig6 a fijar mi mirada
en la suya, y, jubilosa, temblando casi, grito:

—iPero, entonces, tu... tu... me quieres!

Mudo, asenti con la cabeza.

Jozsa cerr6 los ojos y lloro copiosamente, como si de su corazon hubiese manado
una fuente secreta.

Le oprimi fuertemente la mano y noté por primera vez que todo lo que antes habia
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sido en mi un sentimiento de indiferencia ahora se transformaba en un loco amor.

Si, si, yo amaba a aquella muchacha humilde, pura, devota; amaba a Jozsa. La
amaba con un amor tranquilo, atenuado, anhelante de reposo.

La amaba con el mismo amor de un perseguido que quiere salvarse y entrar de
nuevo en la vida.

Mi furor, en vez de alejarla de mi, la habia unido definitivamente a mi persona.
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Desde entonces, crei ver en mis continuas pérdidas de juego la mano adversa del
Destino. Con insensata testarudez volvi todas las noches a la mesa verde, dilapidando
todo cuanto poseia. Nunca me habia ocupado de las cosas divinas, pero, en aquel
periodo, tuve la obsesion de la religiébn. Desde un principio, nuestra suerte esta
decretada y escrita, y en vano es que intentemos cambiarla: nunca podremos desviar
la mano del Destino que, inexorablemente, pesa sobre nosotros. Al sentarme a la
mesa de juego, creia que hacerlo de tal o cual manera significaba para mi mil
posibilidades, y que de ello dependia la tranquilidad futura y la estimacion de los
demas.

«Ya no tienes voluntad», me decia una voz interior; «te la has dejado triturar por
la maquina de tu tormento».

Entonces odié mi propia riqueza. Si, efectivamente. La culpa de todo la tenian las
quinientas hectareas de tierra. Si hubiese tenido que encararme con la vida sin dinero,
sin apoyo material, la lucha me habria formado y fortalecido. Asi, en cambio, el
primer rayo de sol me habia consumido; el primer halito de dolor me sacudi6
violentamente.

No me quedaba mas que una solucion: hacer frente a la vida; luchar, sin dinero,
con la sola ayuda de mis dos brazos, sumergiendo mi débil alma en el viento, en el
sol. A veces, en la mesa del baccarat, cuando el croupier se llevaba con su rastrillo
de madera mis apuestas perdidas, pensaba: «Que se lo lleve; que se pierda todo el
dinero... que navegue y arrastre tras si esta gran mesa redonda cubierta de pafio
verde; que navegue y me arrastre consigo: jquién sabe qué penas de la vida me
ahorrara!».

El banco que me concedi6 la primera hipoteca de cincuenta mil florines me
proporciono aun dos mas. Pero cuando solicité la cuarta me dijeron que mi propiedad
ya no soportaba nuevas cargas.

Al dia siguiente, vendia una parte de mis trajes, la pelliza, mis vestidos de caza y
de deporte que apenas habia estrenado. A los dos dias, tampoco me quedaba nada de
ese dinero y entonces encargué a Mandel que buscase un comprador para mis
posesiones.

En el club, se me miraba con lastima y quiza con desprecio.

Durante aquellos dias, acaecieron tres hechos que me emocionaron. En el Corso,
encontré a Chokonay cogido del brazo de Margit, la de los dedos violeta, y, después
de mirarlos un poco estupidamente, él me dijo sonriendo:

—Te presento a mi sefiora.

Cambiamos una pocas palabras, como si apenas nos conociésemos.

Luego lei que el ministro de Guerra habia dimitido y que, en su lugar, habia sido
nombrado el general Von Ralben. Una amarga sonrisa contrajo mi boca. Un dolor
extrafio invadi6 todo mi ser. Y volvi a ser el muchacho de antafio, el que sollozaba en
mi: el nifio aquel, que, en casa de sus abuelos, erguido ante el espejo y teniendo entre
sus brazos una gatita blanca, declamaba fervorosos discursos. En aquel instante, vi
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claramente con cuanta facilidad hubieran podido, realizarse mis ensuefios de aquel
entonces. Al hijo politico de un ministro de la Guerra, le espera, casi con seguridad,
el acta de diputado, y la carrera politica se abre ante él con todas sus agitadas
posibilidades. Y recordé que una mafana, cuando apenas conocia a Edith mas que de
vista, habia leido en el periédico el nombre de Ralben como probable nuevo ministro
de aquella cartera. Cuando lei aquello, mis ensuefios —pues nunca fueron mas que
ensuefios— se alejaron de mi arrastrando mis recuerdos y mis tormentos. «Mejor es
asi, pensé. Edith ira a Viena y yo no la veré mas».

Por la tarde, Jozsa me propuso que fuésemos al Svabhegy. Era domingo. Apenas
habiamos salido de casa, cuando nos tropezamos con su hermano. Llevaba pantal6n
blanco y unas botas que le brillaban como un espejo; en su bocamanga lucia los
galones de tirador y todo su tipo era el de un perfecto sargento endomingado.

—¢:Quieres que venga con nosotros? —me pregunto Jozsa.

Yo consenti de muy buena gana, pues el muchacho era muy simpatico. Nos
tuteabamos, pero cuando me hablaba se cuadraba ante mi, como si yo fuese un
oficial.

Ante la estacién del funicular, Francisco, como sacudido por una corriente
eléctrica, se cuadro chocando los tacones uno contra otro y se llevd la mano a la
visera. /A quién saludaba? Al general. No vi nada mas, y me parecio que ante mi
pasaban dos mujeres vestidas de seda. Eran Edith y su madre. Me acerqué a un
quiosco y me puse a mirar, maquinalmente, las tarjetas postales ilustradas; pero mi
cerebro se hallaba confuso y mi mano temblaba.

Mas tarde, en el bosque, cuando Jozsa se apoy0 en mi brazo, pensé que habia
visto a Edith por dltima vez en mi vida.
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Y una vez mas vino la primavera, y mayo resucitoé en mi todos los recuerdos de la
Ag-utca. Un dia, no pude resistir mas y permaneci durante largas horas apoyado en
aquella tapia, de la cual, de nuevo, pendian numerosos ramos de lilas.

En torno mio, todos los acontecimientos, aun los mas insignificantes, se
desarrollaban fatalmente como si estuviesen fijados de antemano. Mandel habia
vendido todas mis tierras y el poco dinero que me dio apenas bast6 para pagar mis
deudas.

Una noche fui al club. Llevaba mis ultimos trescientos florines. Al principio, gané
mas de cinco mil, pero, a las tres de la madrugada, debia tres mil bajo mi palabra.
Sentia vértigo. Fui a ver a Jozsa, y durante dos dias no sali de su casa. Estaba
enfermo. O quiza solamente oprimido por una inmensa languidez que me sofocaba y
ahogaba. Por mucho que pensé, no pude hallar el medio de encontrar los tres mil
florines que debia. Tuve la intencion de escribir a mi acreedor para pedirle una
demora, pero descarté inmediatamente la idea: se trataba de un individuo a su vez
medio arruinado, siempre a la caza de lo necesario para vivir y que continuamente
procuraba evitar algun tropiezo con el Codigo penal.

Y luego... luego... ;con qué hubiera seguido viviendo?

Ya no poseia nada en este mundo. Habia llegado el momento de luchar sin dinero,
con solo la ayuda de mis dos brazos; de sumergir el alma en el viento y el sol. Esto es
lo que perseguia, con este proposito habia dilapidado mi patrimonio y ahora yacia en
una cama, mortalmente cansado; mi cerebro estaba vacio de ideas y no sabia como
satisfacer mi deuda de honor.

Al pensar que mi falta de formalidad podia ser llevada ante la Junta de gobierno
del circulo, estando presente, quiza, el propio general, un dolor agudo me torturaba el
alma y sentia ganas de hablar a voz en grito.

Con los ojos cerrados pensaba incansablemente. LLa blanda mano de Jozsa
reposaba, inmovil, en la mia y, a pesar de todo, el apreton de aquella mano delicada
era fuerte y me infundia vida. Tenia que seguir viviendo, debia vivir por ella.
Abriendo los o0jos, murmuré:

—Jozsa, me encuentro en un terrible apuro. Salvame tu, si no, estoy perdido...
Necesito tres mil florines.

Cuando lo supo no vacil6. Inmediatamente quiso pagar por mi. ;Qué debia hacer
yo? Estaba humillado y avergonzado.

—~Gracias —le dije.

Y no pude decir mas.

Pero Jozsa sabia muy bien que con estas palabras habia caido a sus pies y me
habia ligado para siempre a su vida.

Poco después, un mozo me entreg6 una carta urgente de Turkevey.

«Ha causado una penosa impresion —escribia— que no hayas saldado tu deuda
de juego en el plazo acostumbrado. Tu acreedor ha denunciado el hecho a la Junta de
Gobierno. Perdona la franqueza con que te estoy hablando, pero mi consejo es éste:
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presenta inmediatamente tu baja».

Rompi la carta. EI mismo dia, Jozsa entr6 llorando en mi habitacion y me tendio
un telegrama. Venia del abogado de Adam y contenia la noticia de que éste habia
muerto cuatro dias antes. El abogado rogaba a Jozsa que fuese a verle
inmediatamente, ya que el difunto le habia legado en su testamento una considerable
fortuna.

Yo no sabia qué decir; hablé ella, diciendo:

—No es nada... no hay motivo para que te desesperes... ya veras; podras volver a
tu trabajo y recobraras la serenidad...

Abri los ojos y, como si hablase conmigo mismo, dije:

—¢Quieres que muera o deseas que viva?

Jozsa cay6 de rodillas junto a la cama, y con las manos alz6 la cabeza de la
almohada. Su voz era llanto, era suplica, era grito de felicidad:

—iQuiero que vivas!

Nos preparabamos para la boda. Jozsa parecia conmovida. Su belleza era mas
etérea, mas espiritual, quiza, ante la perspectiva de que ibamos a empezar una nueva
vida. A veces, se sentaba a mi lado, reclinaba su cabeza sobre mi, y asi
permaneciamos largo rato sin hablarnos. Cada vez que yo salia, me acompafaba
hasta la puerta y, abrazandome, me miraba con expresion de infinito agradecimiento.
Y entonces sus ojos relucian llenos de lagrimas.

Durante todo el dia, estaba tratando con proveedores y obreros. Yo no intervenia
nunca; no hacia sino observar, meditabundo y conmovido, con cuanto celo iba ella
formando nuestro nuevo hogar. Su proyecto consistia en un piso de tres habitaciones
al que no llevariamos nada de la antigua vivienda.

Una tarde, la encontré ante la estufa quemando unos papeles: las cartas de Witt.
Al verme entrar, un poco cohibida, volviéo la cabeza, y yo me contenté con
contemplarla en silencio, en tanto que todas aquellas hojas se consumian en las
llamas. Cuando hubo terminado, cual una nifia pequefia, se puso de rodillas junto a mi
y, riéndose, me mordio un dedo. Y esto bastd para desvanecer todas las sombras. En
otra ocasion, viéndome silencioso y afligido, me pregunto:

—¢Por qué estas tan triste?

—FEstaba pensando que, de ahora en adelante, seras tu la que me daras de comer.

Protesto. Dijo que yo, sin duda alguna, volveria pronto al trabajo; luego me dio un
beso.

—¢Quiza no lo deseas asi?

—iOh, si, Jozsa! jQuiero trabajar para ti!

iQué bellas eran aquellas horas! Muchas veces, en un arrebato de alegria loca e
infantil, nos revolcabamos, riendo, en el divan.

Decidimos celebrar nuestra union el miércoles de la semana siguiente. Cuando se
tratd de elegir a los testigos, pensé en Chokonay, pero descarté inmediatamente esta
idea. Solamente entonces me di cuenta de que no tenia ni un solo amigo. Al fin,
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decidimos que Bosko fuese mi testigo y Francisco el suyo. Sonrei ante la idea de que,
para aquella ocasion, Francisco se pondria su mas pomposo uniforme.

Ayer un mozo me trajo una carta al hotel. En el sobre, caracteres desconocidos de
letra de mujer. En la hoja de papel, los mismos rasgos.

Quisiera hablarle de una cuestion muy importante. Le espero a las seis.

Irene Chokonay.

Eran casi las cinco de la tarde. Me invadieron las hipétesis mas absurdas y
fantasticas: ¢Qué diablo podia ser aquella cuestion muy importante? Quiza Chokonay
necesitase urgentemente dinero. Evidentemente, creian que aun era rico. Pensé
también en un asunto de honor, en un litigio existente entre los esposos, en un
divorcio. Por un instante, me figuré también que quién sabe cémo y de qué manera se
enterarian de que yo tenia la intencién de casarme con Jozsa y me querrian ilustrar
sobre su pasado. Pero no, aquella idea era verdaderamente absurda.

Finalmente, pasé aquella hora. A las seis en punto, llamé a la puerta de la casa de
Chokonay. Margit estaba cosiendo un pafal: en seguida me di cuenta de que estaba
muy cerca de la maternidad. No tenia ya el aire despreocupado de la Margit de los
dedos violeta; estaba mas hermosa; y me choco la seriedad, casi solemne, con que me
recibio.

—Mi marido no estd en casa. Lo he enviado fuera, para poder discutir
tranquilamente sin que nos molesten.

Esto me asombré aun mas.

Guardo silencio y luego, mirandome fijamente, me dijo:

—Ayer vino a verme Edith...

Me estremeci. Y hubo otra larga pausa.

—Desde que somos parientes, nos hemos cobrado mucho carifio... ¢Sabe usted
que ha devuelto el anillo a Ahrenberg?

Me puse livido, la miré fijamente con ojos muy abiertos. Con voz un poco
trémula, continuo:

—Escucheme. Usted tendria que volver a ver a Edith. Yo, como mujer que soy,
comprendo ciertas cosas. Edith no tiene la culpa. Usted no conoce el alma de la mujer
en ciertas situaciones. Edith no tuvo la suficiente fuerza de voluntad para contestar a
su ultima carta.

En mis labios aparecio una sonrisa amarga. Sin embargo, no hubiera podido
proferir ni una sola palabra. Tuve que reunir todas mis fuerzas para contestar.
Finalmente, con voz débil, pero sarcastica, dije:

—Parece que usted ignora por completo... que estoy arruinado.
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La sefiora Chokonay me mir6 bondadosamente.

—Lo sabemos todo. El tio Otto conoce todas sus vicisitudes en el juego.

Tras un largo silencio afiadio:

—Vuelva usted mafiana por la tarde hacia esta misma hora... Vendra también
Edith...

—¢Y sabe Edith que yo estaré aqui?

La sefiora Chokonay guardo silencio y, después de sonreir dulcemente, me dijo:

—Con Edith lo hemos combinado ya todo.

Me levanté. Las manos me temblaban. Margit me seguia con la mirada.

—¢ Vendra?

—No lo sé —contesté de un modo apenas perceptible.

Me hallaba confuso. Me dispuse a salir. La sefiora Chokonay me acompafi6 hasta
la puerta y, al salir, me dijo:

—Esta carta es para usted.

Y me entrego un sobre lila, que guardé en el bolsillo.

—Mafiana, a las cinco, le espero, o, por lo menos, una carta suya...

Bajé apresuradamente la escalera y, apenas llegué a la calle, abri la carta. Era de
Edith. Inconscientemente, aspiré su perfume como lo hice la primera vez cuando, aun
sin conocerme, Edith me envi6 la invitacion para el baile. Me acordé de las horas
pasadas en mi habitacion de Buda, extendido en mi divan como un muerto,
sobresaltandome al menor ruido, porque esperaba... esta misma carta.

Perdoname... sé que tengo una culpa gravisima... pero, perdoname,
perdoname. Debes perdonarme, porque yo también he sufrido mucho... No por
mi, por ti mismo... jOh, también he sido terriblemente castigada por la mano de
Dios! No sé lo que paso por mi; fui invadida por un vértigo, por un acceso de
loca ambicion; queria llegar a ser condesa... No he amado nunca a Ahrenberg.
No he amado a otro sino a ti. Tan solo a ti, y te amo aun ahora.

Lo sé todo... Mi padre nos explicaba que en el circulo todos hablaban de ti y
te consideraban un loco, que todos te tenian conmiseracion; él no sabia, no
imaginaba, ni remotamente, que cada una de sus palabras era, para mi, una
punialada en el corazon. Pero un dia —eso ya sucedio en Viena— no pude
dominarme y se lo expliqué todo, deshecha en llanto de pena y de amor: que tu
te arruinabas por mi culpa; que yo no queria, que no habia querido nunca a
Ahrenberg; que te habia dejado tan solo para llegar a ser condesa y con eso
procurarle una alegria.

Cuando conclui de hablar, mi padre cogio mi cabeza entre sus manos y me
besé en la frente.

—Hija mia —me dijo—, de hoy en adelante te querré atn mas. Lo que mds
importa en la vida es tu felicidad. Anda, salgamos inmediatamente hacia
Budapest y llévame a la presencia de ese muchacho.
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Eso sucedio ayer por la tarde. He escrito inmediatamente a Ahrenberg,
devolviéndole el anillo, y esta mafiana he llegado a Budapest.

Sé que te has arruinado por completo, que has perdido hasta tu empleo.
Pero, ;qué importa? Seguramente ignoras que hace unos meses murio un
pariente de mi padre, dejandonos herederos de un gran patrimonio, y entonces
papa quiso emanciparse economicamente. En aquel periodo encontré a Mandel,
el hombre a quien tu habias encargado adquirir el solar de la calle Manyoki. El
me explico que querias vender tu propiedad. Entonces mandé que adquiriera
para mi Peterfalva a cualquier precio. Pagué todos los cargos que pesaban
sobre ella y ahora figura a mi nombre, exenta de toda deuda. Esta propiedad...
yo... te la restituyo...

No pude continuar la lectura. Arrugué la carta y la tiré. jExtrafio instante de mi
vida! Ante mi vi con toda claridad la figura de Jozsa, en la misma actitud que cuando
recibié el golpe levantando los codos en defensa de su cara y fijando en mi su
extraflada mirada. L.a boca entreabierta, la cara descompuesta. Estaba sentada a mis
pies, rigida, inmovil. Y luego aquel otro momento cuando volvi a entrar en su
habitacion: ella estaba sentada en el divan, dejando descansar sus manos en el regazo,
levantando la cara como ofreciéndola a un rayo de sol invisible. Me mir6 con grandes
ojos abiertos, con la cara livida. En su blanco rostro, encima de la blanca piel, la
huella de mi golpe. Ante ella, en el suelo, la mesita, y el tapete manchado de café y
trozos de tazas rotas en el suelo.

Matias: todo esto lo vi con alucinante y diafana claridad, mientras estaba en pie,
en medio de la calle.

—iTonterias! —exclamé en voz alta a pesar de que estaba solo—. Volveré y diré
a la mujer de Chokonay: «Sefiora, huelga una palabra mas. Yo me caso la semana que
viene». Pero no tuve fuerzas para volver. Me quedé quieto en medio de la calle. jQué
terrible era aquello de no poder volver y decir que no me esperasen al dia siguiente!

Me fui a un café y en él escribi unas lineas a Jozsa:

«Alma mia: No volveras a verme hasta mafiana por la mafiana...».

Estaba tan turbado y confuso, que no queria presentarme en tal estado ante ella.
La pobrecita hubiera podido creer... Pero no, jno escribiré en este papel lo que ella
hubiera podido creer...!

Luego paseé a orillas del Danubio. Bajo los castafios, vi a la sefiora Camila que,
en una mano, llevaba un paquete y en la otra uno de sus gatitos. Tuve la sensacion de
que era un recuerdo que, con pasitos cortos, se paseaba ante mi por ultima vez en mi
vida.

La segui con la mirada largo rato. Luego me dejé caer en un banco.

Ya el creptsculo se difundia sobre la ciudad. Todo el cielo era una gran llama de
oro. Un vaporcito blanco, procedente de la isla de Santa Margarita, se acercaba a la
orilla del rio surcando rapidamente las aguas. Subitamente, lanzé un agudo silbido,
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semejante a un salvaje grito de muerte. El silbido del vaporcito repercuti6 en las rocas
del monte Gerardo y, describiendo un visible arco, vol6 hacia el cielo en el que se
disperso por completo.

Del monte, lleno de colores primaverales, descendian parejas de enamorados. Las
mujeres, languidamente, arrastraban por el suelo sus sombrillas; los hombres
caminaban a su lado en silencio.

En la ribera, un hombre con la cabeza descubierta, cruzados los brazos e inmaovil,
contemplaba el agua, en la que, susurrantes, se perseguian trémulas olas con reflejos
de cobre. Las gradas de la ribera, en forma de anfiteatro, estaban llenas de gente:
ancianos caballeros; sefioras cuya juventud habia pasado ya y que efectuaban su
habitual paseo; jovencitas que discurrian cogidas del brazo; criadas que habian
aprovechado un momento de libertad. Y, todos, en nuestro distraido ir y venir,
fijabamos nuestras vagarosas miradas en el cambiante de las ondas.

A poco me levanté y me puse a pasear entre dos castafios. Una brisa agradable
venia del Danubio; el viento soplaba entre los arboles de la orilla. Empez6 a
obscurecer y, poco a poco, fueron encendiéndose los faroles. Las olas pardas y sucias
del rio corrian como cantando entre los pilares del puente, obscuras, cual una
maravillosa procesion. En el agua, brillaban silenciosos los reflejos de los faroles de
la orilla, semejantes a antorchas gigantescas vueltas cabeza abajo.

Seguia paseandome con las manos cruzadas a la espalda entre los dos castafios.
Mi cabeza estaba vacia; solo tenia un pensamiento oscuro: que ahora todo habia
concluido, que habian llegado las ultimas horas de mi vida. Levanté la cara hacia el
cielo, de donde me parecia oir el sonido alucinante de las horas. Caian en mi cabeza
frias gotas de agua, una sordera extrafia me llenaba los oidos, un zumbido raro que
provenia quién sabe de qué parte del Universo y que, verdaderamente, pareciase al
sonido de las horas misteriosas de la noche.

Ya todo era oscuro a mi alrededor. Me puse en marcha hacia el hotel.

Eso es todo, Matias.

Del parte de un practicante de la Sociedad de Salvamento de Budapest.
Miércoles, 5 de mayo de...

A las ocho y media de esta mafiana, fuimos llamados a la Vaci-ut exterior, en
los suburbios de la capital, donde el tranvia 57 habia atropellado a un obrero
de la fabrica de Ilamparas. Lo transportamos inmediatamente al hospital de San
Roque, en donde ingreso en gravisimo estado.

Poco después de las diez, hemos sido llamados al Hotel del Grifo, en donde,
en la habitacion numero 239, un joven se habia disparado un tiro al corazon.
Cuando entramos en la habitacion, la luz eléctrica estaba aun encendida y
corrida la cortina de la ventana. En la mesa, habia un gran pliego de
manuscritos con esta indicacion: «Al ingeniero Matias Toth, aqui al lado, en la
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habitacion 240».

En una hoja de papel, leianse las ultimas lineas, trazadas, sin duda, con
mano vacilante: «Por mi deuda de tres mil florines, dejo a la sefiorita Jolan
Nagy todos mis trajes y todo cuanto poseo».

El portero del hotel declaré que el huésped habia vuelto ayer por la noche,
hacia las nueve, y que debio de pasar toda la noche escribiendo: él fue a la
habitacioén, a las ocho de la manana, y vio que la luz eléctrica atn estaba
encendida.

El suicida, tendido en un sillon, habia dejado caer el arma al suelo; todavia
daba sefiales de vida; le examiné rapidamente y vi que la herida estaba muy
cerca del corazon. Le practicamos una cura de urgencia. En su cartera
encontramos su tarjeta. Era litografiada, llevaba un escudo nobiliario y el
nombre... En la cartera apenas habia dinero.

Lo acomodamos en las angarillas y lo transportamos al coche. Di orden al
chofer de que se dirigiera al nuevo hospital de San Juan, que era el mds
cercano.

Estabamos en Buda y, cuando el automovil pasaba por la Ag-utca, el suicida
abrio los ojos por un instante; luego los volvio a cerrar. En aquel momento dejo
de existir.
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LAJOS ZILAHY (Hungria 1891 - Serbia 1974) Narrador y dramaturgo hungaro.
Dotado de una minuciosa capacidad de observacion que dejé plasmada en casi todos
sus escritos, destacO sobre todo por un pufiado de novelas que, traducidas a muy
diversos idiomas, se difundieron como auténticos best-sellers por todo el mundo
durante la primera mitad del siglo xx.

Sus primeras inquietudes literarias le llevaron a enfocar su reveladora lente novelesca
sobre los problemas morales y las vicisitudes sociales que envolvian a las clases
burguesas europeas del periodo de entreguerras, aunque posteriormente se fue
decantando por el analisis de otros grandes grupos sociales de poder, como la
aristocracia y las altas esferas financieras.

Finalmente, en una tercera etapa de su produccion novelesca, coincidente con la fase
de su vida que se desarrollé en los Estados Unidos de América (en donde fijo su
residencia a partir de 1948), Lajos Zilahy cultivé una prosa bastante menos acida en
su satira social, ahora suavizada por la evocacion nostalgica de tierras lejanas y
tiempos pasados.

Entre las principales narraciones extensas del escritor htingaro figuran algunos titulos
que, traducidos al castellano, hallaron un amplio eco entre la critica y los lectores
espafoles. Asi ocurrié con Primavera mortal (1922), Las carceles del alma (1927),
traducida también como Los dos prisioneros, Algo flota sobre el agua (1928) y, muy
especialmente, El desertor (1930), una interesante reconstruccién novelesca de las
experiencias vividas por el propio autor durante su intervencion en la I Guerra
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Mundial. Ademas de estas obras, Lajos Zilahy escribi6 otras novelas de gran interés,
como las tituladas El alma se apaga (1932), El dngel enfurecido (1953) y El siglo
feliz (1960).

Pero sus habilidades en el cultivo de la prosa de ficcion no se limitaron a la redaccién
de narraciones extensas, ya que también cosechd grandes elogios con sus brillantes
relatos breves. L.a mayor parte de los cuentos de Lajos Zilahy vieron la luz a través de
varias recopilaciones, entre las que sobresalen las tituladas de Gran dilema, El velero
blanco e Idilio de pescadores. Por ultimo, en su faceta de dramaturgo, el escritor
estrend en su pais varias piezas teatrales que también contribuyeron a acrecentar su
prestigio literario; entre ellas, cabe recordar las tituladas Luce el sol (Siit a nap), 1924,
El general (A tabornok), 1928 y El pdjaro de fuego (Tiizmadar), 1932.
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Notas
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(1] Tipico baile hiingaro muy vistoso. (N. del T.) <<
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(2] comptoir: mostrador. <<
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[3] Sefior, le han traido una carta. <<
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(4] En el que fue Imperio austrohiingaro, tres carteras eran comunes para los dos
paises: Estado, Hacienda y Guerra. Los titulares de estas carteras tenian que residir,
precisamente, en Viena. (N. del T.) <<
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(5] Saludos habituales en Hungria. (N. del T.) <<
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(6] square: plaza. <<
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[7] El Latic-bid es el puente més antiguo entre Buda y Pest; antiguamente se pagaba
pontazgo para pasar por él. (N. del T.) <<
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(8] tziganes: zingaros, gitanos. <<
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