


Historia	 de	 un	 joven	 aristócrata	 de	 provincias	 que	 escribe	 una	 larga	 carta
mientras	permanece	encerrado	en	la	habitación	de	un	hotel	rodeado	de	sus
pensamientos.	La	carta	tiene	como	destinatario	al	 individuo	de	la	habitación
junto	a	la	que	se	encuentra,	en	el	que	cree	reconocer	a	un	viejo	amigo	de	la
infancia.	En	ella	hace	un	extenso	resumen	de	su	vida.
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Ya	el	crepúsculo	se	difundía	sobre	la	ciudad.
Todo	el	cielo	era	una	gran	 llama	de	oro.	Un	vaporcito	blanco,	procedente	de	 la

isla	de	Santa	Margarita,	se	acercaba	a	la	orilla	del	río	surcando	rápidamente	las	aguas.
Súbitamente,	 lanzó	 un	 agudo	 silbido	 semejante	 a	 un	 salvaje	 grito	 de	 muerte.	 El
silbido	del	vaporcito	blanco	repercutió	en	las	rocas	del	monte	Gerardo	y,	describiendo
un	invisible	arco,	voló	hacia	el	cielo,	en	el	que	se	dispersó	por	completo.

Del	monte,	lleno	de	colores	primaverales,	descendían	parejas	de	enamorados.	Las
mujeres,	 lánguidamente,	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 sus	 sombrillas;	 los	 hombres
caminaban	en	silencio.

En	la	ribera,	un	hombre	con	la	cabeza	descubierta,	cruzados	los	brazos	e	inmóvil,
contemplaba	el	agua,	en	la	que,	susurrantes,	se	perseguían	trémulas	olas	con	reflejos
de	 cobre.	 Las	 gradas	 de	 la	 ribera,	 en	 forma	 de	 anfiteatro,	 estaban	 llenas	 de	 gente:
ancianos	 caballeros;	 señoras	 cuya	 juventud	 había	 pasado	 ya	 y	 que	 efectuaban	 su
habitual	 paseo;	 jovencitas	 que	 discurrían	 cogidas	 del	 brazo;	 criadas	 que	 habían
aprovechado	un	momento	de	libertad.	Y	todos,	en	su	distraído	ir	y	venir,	fijaban	sus
vagarosas	miradas	en	el	cambiante	de	las	ondas.

Por	 la	 orilla	 de	 Buda,	 un	 joven	 se	 paseaba	 entre	 dos	 castaños,	 redoblando
incesantemente	sus	paseos.

Casi	 imperceptiblemente	 empezó	 a	 oscurecer	 y	 el	 crepúsculo	 trajo	 consigo	 una
tenue	lluvia	fría.	El	joven,	no	obstante,	seguía	su	paseo	entre	los	dos	árboles.	De	vez
en	 cuando,	 cansado,	 se	 dejaba	 caer	 en	 un	 banco.	 Por	 fin	 abandonó	 aquel	 lugar,	 se
dirigió	hacia	la	orilla	de	Pest	y,	una	vez	hubo	atravesado	el	puente,	se	encaminó	hacia
el	Hotel	del	Grifo.	Ya	en	él,	se	encerró	en	su	habitación,	y,	sentándose	en	el	borde	de
la	cama,	encendió	un	cigarrillo.	Éste	se	consumió	por	sí	mismo	entre	 los	dedos	del
joven,	desvaneciendo	en	el	aire	largas	y	trémulas	espirales	de	humo.

Luego,	el	joven	encendió	la	lámpara	que	había	sobre	una	mesa	y,	sumergiendo	su
cabeza	en	el	círculo	de	luz	trazado	por	la	pantalla,	se	puso	a	escribir	una	carta.

Hela	aquí:

Querido	amigo:
Perdóname	 si	 te	 importuno	 con	una	 carta	 tan	 larga.	Estoy	 en	mi	 habitación	del

hotel	y	acabo	de	cerrar	 la	puerta	con	 llave.	 Inclinado	 sobre	 la	mesa,	 te	 escribo.	Mi
pluma	 se	 desliza	 sobre	 el	 papel	 y	 veo	 cómo	 se	 suceden	 velozmente,	 en	 la	 blanca
cuartilla,	los	negros	caracteres.	Es	mi	corazón	el	que	dicta	esta	carta;	es	mi	corazón	el
que	mueve	y	dirige	mi	pluma.

La	persona	que	hoy,	en	el	vestíbulo	del	hotel,	te	ha	saludado	con	un	tímido	¡hola!
y	luego	se	ha	alejado	rápidamente,	seguro	de	que	tú	no	le	habías	conocido,	era	yo.	No
te	sabría	explicar	el	porqué	de	mi	huida,	y	por	qué	no	me	he	detenido	para	hablarte	y
preguntarte	cómo	te	encontrabas,	dónde	has	estado	durante	tanto	tiempo	y	si	eras	o	no
feliz…
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He	huido,	sencillamente,	casi	sin	motivo	que	alegar.	He	venido	en	seguida	aquí,	a
mi	habitación,	me	he	 tendido	en	el	diván	y	he	permanecido	 inmóvil,	con	 la	mirada
fija	en	el	vacío.	Los	recuerdos	han	asaltado	mi	cerebro,	vociferando,	atropellándose
unos	a	otros,	como	pedazos	de	hielo	en	la	tumultuosa	corriente	de	un	río	en	invierno.

Dime:	¿te	acuerdas	aún	de	mí?	¿Recuerdas	aún	la	ancha	calle	de	nuestra	pequeña
ciudad,	 las	 suaves	 puestas	 de	 sol	 y	 el	 olor	 de	 alcanfor	 que	 exhalaban	 nuestras
colecciones	de	insectos?	¿Te	acuerdas	aún	de	nuestro	manual	de	Literatura,	de	la	casa
Bontzos,	 de	 la	 pequeña	 habitación	 sin	 adorno	 alguno,	 siempre	 llena	 del	 humo	 de
nuestros	 cigarrillos,	 de	 las	 tazas	 de	 café	 con	 leche,	 de	 los	 nombres	 latinos	 de	 las
plantas,	 de	 las	 emociones	 producidas	 por	 los	 experimentos	 de	 Física;	 de	 las
imprevistas	visitas	a	nuestra	escuela	del	inspector,	que	usaba	impertinentes	y	era	tan
despótico	que	el	 infeliz	profesor	de	Física	 estaba	 completamente	dominado	por	 él?
¿Te	acuerdas	de	las	horas	de	gimnasia,	de	los	ejercicios	en	la	barra	fija	y	en	la	barra
móvil,	de	las	alegres	fiestas	de	la	cucaña,	de	las	primeras	y	febriles	borracheras,	de
los	deliciosos	pies	de	gacela	de	las	niñas	y	del	misterioso	perfume	de	sus	trenzas?	¿Y
recuerdas	las	patillas	de	color	de	pan	del	señor	director,	nuestras	secretas	visitas	a	la
equívoca	casa	situada	en	el	arrabal	de	la	ciudad,	las	excelentes	meriendas	en	casa	de
los	Beniczky,	al	caer	la	tarde,	bajo	los	viejos	y	austeros	arces,	cuyas	hojas	temblaban,
obedientes,	a	la	brisa	del	ocaso;	el	magnífico	manto	de	níveo	damasco,	el	aroma	de
las	frambuesas	azucaradas	en	el	platito	de	cristal…?	¿Te	acuerdas	aún	de	los	felices
tiempos	de	nuestra	vida	estudiantil	llena	de	desesperación,	de	angustiosas	emociones,
de	salvajes	esperanzas,	de	delicias	y	de	goces?

Dime:	 ¿te	 acuerdas	 aún	 de	mí?	 ¿Recuerdas	 la	 época	 en	 que	 nosotros,	 hombres
serios	 de	 quince	 años	 (porque	 nos	 considerábamos	 como	 tales),	 nos	 prometimos
mutuamente	 conservar	 salva,	 imperecedera	 y	 sagrada	 nuestra	 amistad	 y	 no
abandonarnos	nunca	ni	 en	 la	buena	ni	 en	 la	mala	ventura?	Entonces,	 cogidos	de	 la
mano,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 sofocantes	 emociones,	 de	 grande	 y	 misteriosa
intuición,	nos	hallábamos	ante	la	puerta	de	la	Vida,	cuyas	gigantescas	alas	abriéronse
para	nosotros,	sumergiéndonos	en	una	cegadora	luz	y	en	un	reconfortante	calor.	¿Qué
iba	a	ser	de	nosotros?	¿Qué	sorpresa	nos	tenía	reservada	la	Vida?

Pero	 el	 tiempo	ha	pasado,	 somos	ya	 adultos.	Y	nos	hallamos	 aquí.	No	 te	había
visto	 desde	 hace	 quince	 años,	 y	 ahora	 te	 confieso	 que	 también	 yo	 estaba	 un	 poco
enamorado	 de	 la	 pequeña	 Beniczky.	 Muchacho	 ingenuo,	 me	 parecía	 eso	 una
debilidad	y	me	avergonzaba	por	ello.	Han	pasado	muchos	años	y	he	podido	darme
cuenta	de	que	la	guerra	más	áspera	de	la	vida	es	el	amor.	Te	confieso	que,	a	la	edad
de	 treinta	 años,	he	prorrumpido	en	exclamaciones	de	dolor	durante	noches	 enteras,
sofocando	mis	 suspiros	en	 la	almohada	y	experimentando	un	 tormento	 igual	que	 si
alguien	me	introdujera	cruelmente	una	espada	en	la	carne	viva	de	mi	corazón.

A	 ti	 siempre	 te	 negué	 que	 estuviese	 enamorado	 de	 la	 pequeña	 Beniczky.	 Si
hablábamos	 de	 ella,	 hacía	 yo	 un	 gesto	 evasivo	 con	 la	 mano,	 sonriendo	 con	 aire
displicente;	tú	me	mirabas	atónito	y	admirado,	como	se	mira	a	un	ser	sobrehumano.
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Para	 ti	 era	 inconcebible	 admitir	 la	 posibilidad	 de	 no	 estar	 enamorado	 de	 Mali
Beniczky,	y	 sobre	 todo,	de	que	el	hombre	afortunado	 (y	éste	 era	yo)	del	 cual	Mali
estaba	enamorada	a	su	vez,	no	profiriese	de	continuo	gritos	de	alborozo.

Porque	Mali	me	quería	a	mí.	Te	ruego	que	me	dejes	esta	satisfacción;	te	lo	suplica
un	hombre	abatido,	extenuado	y	que	se	despide	de	la	vida.	Ella	estaba	enamorada	de
mí,	 perdidamente	 enamorada,	 como	 tan	 sólo	 una	muchacha	 de	 catorce	 años	 puede
estarlo	 de	 un	 estudiante	 guapo	 y	 vanidoso,	 que	 no	 quiere	 advertirlo	 de	 ninguna
manera.	Los	jueves	por	la	tarde	íbamos	a	casa	de	Mali.	Después	de	tomar	el	café,	nos
reuníamos	en	la	galería,	en	la	que	nos	entreteníamos	con	algún	juego	de	prendas.	El
papá	Beniczky,	sentado	bajo	los	arces,	leía	su	periódico	de	Budapest,	despidiendo	de
su	larga	pipa	grandes	bocanadas	de	humo.	De	vez	en	cuando,	levantaba	su	cabeza	del
diario	y,	mirándonos	por	encima	de	sus	lentes,	nos	gritaba:

—¡Eh,	muchachos,	menos	bulla!
Nuestra	algarabía	 le	molestaba	mucho,	especialmente	cuando	estaba	 leyendo.	Y

como	el	amor	ya	no	le	interesaba…
A	 veces,	 para	 nuestro	 juego,	 cogíamos	 la	 tapadera	 de	 un	 puchero.	 Uno	 de

nosotros	 la	 hacía	girar	 sobre	 el	 pavimento.	La	 tapadera	giraba	y	giraba,	 silbando	y
roncando	suavemente,	mientras	el	que	la	había	hecho	girar	pronunciaba	el	nombre	de
uno	de	los	jugadores.	Éste	debía	recoger	inmediatamente	del	suelo	la	tapadera.	Para
aumentar	 la	 confusión	y	 hacer	 el	 juego	más	 interesante,	 a	 cada	 cual	 le	 era	 dado	 el
nombre	 de	 otro.	 De	 tal	 manera	 que,	 cuando	me	 llamaba	 a	 mí,	 tú	 debías	 tomar	 la
tapadera.	En	cambio,	al	sonar	tu	nombre,	habría	de	hacerlo	yo.

Era	un	 juego	bastante	estúpido.	Quien	perdía	depositaba	una	prenda.	Las	chicas
una	 cinta,	 unas	 horquillas,	 un	 anillo;	 los	muchachos	 un	 cortaplumas,	 un	 librito	 de
notas,	un	 lápiz.	Esta	prenda	era	 restituida	 tan	 sólo	en	el	 caso	de	que	 su	propietario
cumpliese	la	penitencia	que	se	le	imponía.	Para	que	me	fuese	vuelto	mi	cortaplumas
de	 nácar,	 por	 ejemplo,	 yo	 tenía	 que	 besar	 dos	 veces	 la	 mano	 de	 Andrés,	 primer
cochero	de	los	Beniczky.	Cuando	era	Mali	quien	hacía	girar	la	tapadera,	pronunciaba
siempre	tu	nombre.	Y	tú	lleno	de	felicidad,	te	precipitabas	sobre	el	objeto	que	giraba;
pero,	en	realidad…	¡me	estaba	llamando	a	mí!	Diez,	doce,	quince	veces…	Esto	era
una	tímida	y	humilde	declaración	de	amor	dirigida	a	mí,	y	tú	estabas	atormentado	por
los	celos.	Hasta	el	extremo	de	que	tu	frente	se	cubría	de	perlas	de	sudor.

Los	 dos	 vivíamos	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Bontzos	 pagando,	 por	 la	 pensión
completa,	veintiocho	florines	al	mes.	Tu	padre	era	el	secretario	del	Ayuntamiento	del
pueblo	 en	 que	 el	 mío	 era	 terrateniente.	 También	 a	 ti	 te	 consideraban	 como	 a	 un
señorito.	Sin	embargo,	a	mí	todos	me	tributaban	mayor	consideración.	Confiésalo:	en
secreto,	me	envidiabas	un	poco.	Pero	nos	queríamos	mucho,	¿no	es	cierto?	Fuimos
condiscípulos	hasta	en	el	 jardín	escuela,	 en	el	que	 la	buena	 señora	Rosa,	viuda	del
maestro,	 nos	 enseñaba	 a	 bailar,	 acompañándonos	 con	 un	 violín.	 En	 la	 grande	 y
brillante	sala	del	colegio	era	donde	bailábamos	el	palotas[1]	 siguiendo,	con	 los	pies
calzados	 de	minúsculos	 zapatos	 de	 charol,	 la	 lánguida	música	 del	 instrumento.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	7



este	 momento,	 al	 humedecer	 la	 pluma	 en	 el	 tintero,	 renace	 en	 mí	 el	 recuerdo
vivificado	y	vuelvo	a	oír,	limpia	y	extraordinariamente	cerca,	la	dulce	y	suave	voz	del
violín.	 Ambos	 vivimos	 siempre	 en	 casa	 de	 la	 buena	 señora	 Bontzos.	 Íbamos	 al
Instituto	de	la	pequeña	ciudad.	Sobre	el	mantel	pardo	de	la	mesa	y	a	la	débil	luz	de	la
lámpara,	 buscábamos	 juntos	 las	 palabras	 latinas	 en	 el	 gran	 diccionario	 y	 nos
atormentábamos	 hasta	 avanzadas	 horas	 de	 la	 noche	 en	 la	 resolución	 de	 arduos
problemas	de	matemáticas.

Han	transcurrido	quince	años.	Desde	entonces	no	te	había	vuelto	a	ver	y	no	había
sabido	nunca	nada	de	ti.	Pero	hace	una	hora	te	he	visto	de	nuevo,	en	el	vestíbulo	de
este	 hotel.	Estabas	 con	 tu	mujer,	 que,	 envuelta	 en	 una	 elegante	 piel	 y	 adornada	 de
espléndidas	joyas,	irradiaba	su	joven	belleza	femenina.	Súbitamente	he	reconocido	a
Mali.

Antes	de	volver	a	mi	habitación,	me	he	precipitado	al	comptoir[2]	para	preguntarle
al	encargado	quiénes	erais.	Éste,	después	de	echar	una	ojeada	al	registro	de	viajeros,
me	dijo:

—Un	ingeniero	con	su	señora.	Vienen	de	Alemania.
He	 intentado	 ocultar	 mi	 emoción	 y,	 con	 voz	 que	 procuraba	 ser	 indiferente,	 he

añadido:
—¿Cuál	es	el	número	de	su	habitación?
—El	240,	tercer	piso.
Por	 un	 instante,	 mi	 corazón	 cesó	 de	 latir.	 Yo	 tengo	 la	 habitación	 número	 239.

Ahora,	de	vez	en	cuando,	abandono	mi	pluma	sobre	lo	escrito	e,	involuntariamente,
aguzo	el	oído	hacia	la	pared	vecina.	Escucho.	Profundo	silencio.	Evidentemente,	no
os	halláis	en	la	habitación	y	debéis	de	estar	cenando	abajo.

¡Oh!,	pero…	¿por	dónde	quieres	que	empiece?
Dentro	 de	 algunos	 días	—el	 próximo	miércoles—	 hubiera	 debido	 casarme	 con

Jozsa.	Acordamos	que	yo	iría	a	buscarla	a	su	casa.	Rogué	a	nuestros	testigos	que	nos
esperasen	en	la	antesala	del	Ayuntamiento…

Después	de	la	ceremonia	teníamos	el	proyecto	de	tomar	el	expreso	para	Fiume	y
descansar	durante	cuatro	semanas	en	Abbazia.

Jozsa.	¡Dios	mío!
Tengo	que	contarte	tantas	cosas	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Comenzaré,	pues,

desde	la	época	de	nuestra	separación.
Antes	de	que	se	me	olvide,	te	diré	que	al	año	siguiente	murió	el	director	Simón	y

su	puesto	fue	ocupado	por	un	profesor	llegado	de	Budapest.	Luego,	un	año	más	tarde,
la	 familia	Beniczky	 se	 fue	a	vivir	 a	 la	 capital.	También	 tu	padre,	después	de	haber
vendido	 su	 casa	 y	 su	 pequeño	 terreno,	 vino	 a	 establecerse	 en	Budapest,	 donde	 fue
nombrado	 cajero	 de	 no	 sé	 qué	 pequeña	 Banca.	 Ahora,	 lo	 adivino	 todo.	 Tiempo
después,	 seguramente,	 volverías	 a	 encontrarte,	 en	 Budapest,	 con	 Mali.	 Una	 vez
obtenido	tu	título	de	ingeniero,	has	encontrado	ocupación	en	Alemania	y,	ahora,	tus
negocios	van	viento	en	popa…	¡Y	eres	feliz	con	Mali!
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Ésta	 es,	 según	 creo,	 tu	 vida.	 ¡Si	 supieras,	 en	 cambio,	 qué	 vida	 me	 ha
correspondido!	Permíteme	que	te	lo	cuente	todo	tal	como	me	viene	a	la	memoria	en
este	 momento;	 quisiera	 explicártelo	 todo	 rápidamente;	 a	 través	 de	 mí,	 hablaré	 de
todo.	Esta	carta	mía	me	parece	un	desesperado	grito	lanzado	ante	la	vida,	al	borde	de
la	cual	estoy	a	punto	de	precipitarme	en	el	vacío…

Pasé	felizmente	el	examen	del	bachillerato.	He	aquí	las	bolas	de	preguntas	a	las
que	tuve	que	contestar:	Literatura	húngara:	Imre	Madach;	Historia:	José	II;	Física…
no	lo	sé,	ya	no	me	acuerdo.	De	todos	nosotros,	tan	sólo	Ajvasz	fue	suspendido	en	el
examen.	Tendría	que	explicarte	muchas	cosas	que,	seguramente,	te	interesarían.	Pero
no	 puedo	 decírtelo	 todo,	 porque	 mis	 pensamientos	 recorren	 mi	 vida	 pasada	 tan
rápidamente	 como	 el	 viento	—¿te	 acuerdas?—	 que	 sacudía	 las	 encinas	 del	 parque
público.

Yo	 cursaba	 el	 segundo	 año	 de	 Derecho	 cuando	 murió	 mi	 padre.	 Me	 quedé
entonces	 completamente	 solo;	 sabes	muy	bien	que	había	 perdido	 a	mi	madre	 a	 los
cinco	años	y	que	era	hijo	único.	La	soledad	me	templó	e	hizo	de	mí	una	persona	seria.
Había	 heredado	 de	mis	 padres	 una	 respetable	 fortuna.	Arrendé	 a	 otros	mis	 tierras,
aproximadamente	unas	quinientas	hectáreas,	y	reservé	para	mi	uso	personal	tan	sólo
la	 casa	 y	 el	 jardín,	 cuya	 custodia	 confié	 a	 dos	 viejos	 criados	 de	 mi	 familia.	 Me
matriculé	 en	 la	Universidad	de	Budapest,	 en	 la	Facultad	de	Derecho.	Sin	embargo,
continué	viviendo	en	mi	casa	y	quizá	aquellos	dos	o	tres	años	fueron	el	período	más
sereno	de	mi	vida.	Leía	muchísimo,	especialmente	obras	de	política	e	historia,	pues
me	proponía	dedicarme	en	breve	a	la	vida	pública.	Tenía	el	deseo	y	hasta	la	idea	fija,
obstinada	y	estúpida	—no	te	rías	de	mí,	te	lo	ruego—	de	llegar	a	ser	ministro.

Por	las	viejas	y	austeras	habitaciones	me	paseaba	horas	y	horas,	de	un	lado	a	otro,
con	las	manos	a	la	espalda,	formando	halagadores	proyectos	para	el	porvenir.

No	iba	a	Budapest	sino	tan	sólo	en	la	época	de	exámenes	o	para	hacer	firmar	mi
carnet	de	escolar	por	los	profesores.	Alguna	que	otra	vez	solía	concurrir	al	pequeño
café	 de	 la	 localidad.	 Pero,	 entre	 los	 que	 lo	 frecuentaban,	 en	 su	 mayoría	 antiguos
compañeros	de	escuela,	no	encontré	ninguno	que	juzgara	digno	de	mi	amistad.	Eran
todos	ellos	muchachos	superficiales,	frívolos,	viciosos,	engolfados	en	la	mezquindad
de	 la	 vida	 provinciana.	Yo,	 en	 aquel	 tiempo,	 leía	 con	 pasión	 a	Carlyle	 y	 no	 podía
sentir	 hacia	 ellos	 sino	 un	 profundo	 desprecio;	 y	 los	 compadecía	 de	 todo	 corazón.
Vestían	mal	y	dejábanse	crecer	excesivamente	el	pelo;	en	suma,	habían	cambiado,	se
habían	alejado	de	mí	hasta	tal	punto,	que	acabé	no	acudiendo	más	a	aquel	café.	Sin
embargo,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 en	 algún	 apuro	 serio,	 yo	 era	 para	 ellos	 un
ancla	 de	 salvación.	 A	 menudo	 vinieron	 a	 verme,	 y	 aunque	 en	 un	 principio	 se
esforzaban	 en	 hablarme	 de	 cosas	 indiferentes,	 yo	 sabía	muy	 bien	 el	 motivo	 de	 su
visita:	 necesitaban	 hacerme	 avalar	 alguna	 letra	 de	 cambio.	 Tratábase	 siempre	 de
cantidades	 pequeñas:	 cien	 o	 doscientos	 florines.	 Pero	 yo	 rehusaba	 mi	 firma.
Arrancaba	 de	 sus	 manos	 la	 letra	 y	 la	 rompía,	 prefiriendo	 darles	 directamente	 el
dinero.	 Creo	 que	 me	 odiaban,	 pues	 notaban	 mi	 superioridad	 manifiesta.	 Pude	 ver
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cómo	iban	todos,	rápida	e	inevitablemente,	hacia	la	nulidad	estéril	y	desconsoladora
de	 las	 oficinas	 de	 las	 delegaciones	 de	Hacienda,	 de	 los	Tribunales	 o	 de	 una	 de	 las
casas	de	Banca	de	la	provincia.

Yo	llevaba	una	vida	retirada.	Frecuentemente,	me	invitaban	a	meriendas,	comidas
y	cenas,	en	especial	en	las	casas	que	había	muchachas	casaderas;	si	aceptaba	alguna
vez,	nunca	me	encontraba	bien:	me	molestaba	que	las	mamas	me	hiciesen	la	corte	y
que	 me	 tratasen	 con	 especial	 respeto,	 diferenciándome	 de	 los	 demás	 jóvenes	 allí
presentes.

Es	 cierto	 que,	 entre	 todos,	 el	 que	más	 valía	 era	 yo.	 Ya	 entonces	me	 vestía	 en
Budapest,	 haciéndome	proveer	 de	 la	mejor	 y	más	 cara	 sastrería	 de	 la	 capital,	 y	 no
regateaba	 el	 dinero	 para	 corbatas,	 zapatos	 o	 camisas.	 El	 bueno	 de	mi	 sastre	 decía
siempre,	cuando	me	probaba	algún	traje	nuevo,	que	era	un	verdadero	placer	trabajar
para	mí.	Yo	era	alto	y	esbelto,	y	solía	pasar	largas	horas	del	día	al	aire	libre,	expuesto
al	 sol	y	al	viento.	Mi	cara	 tenía	un	sano	color	de	piña.	Mis	ojos,	de	color	obscuro,
reflejaban	el	alma	de	un	melancólico	soñador,	herencia,	sin	duda,	de	mi	padre.

Llevaba	 el	 pelo	 siempre	 corto.	Me	 afeitaba	 con	 esmero	y	 tenía	 ya,	 a	 los	 veinte
años,	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 dos	 líneas	 muy	 pronunciadas	 que	 daban	 a	 mi
fisonomía	 una	 impresión	 de	 superioridad	 viril,	 un	 tanto	 sarcástica;	 estas	 dos	 líneas
eran	características	en	mi	padre.	Amaba	con	peculiar	cariño	mis	dos	manos,	a	las	que
dedicaba	infinitos	cuidados	y	nunca	me	cansaba	de	contemplar.

Podría	 decir	 que	 a	 veces	 conversaba	 con	 ellas.	 Eran	 unas	manos	muy	 viriles	 y
voluntariosas;	 en	 sus	 movimientos,	 expresaban	 todos	 mis	 deseos,	 todas	 mis
aspiraciones,	mis	más	íntimos	sentimientos.	En	el	dedo	anular	izquierdo	llevaba	una
gran	sortija	de	sello,	que	tenía	grabado	un	blasón	nobiliario,	antigua	reliquia	familiar.
Iba	a	menudo	de	caza	y	vagabundeaba	por	los	bosques	con	la	escopeta	al	hombro.	Y
tal	vez	no	fuese	la	caza	por	sí	misma	la	que	me	seducía,	sino	más	bien	el	amor	a	la
soledad	 y	 a	 la	 quietud.	 La	 Naturaleza	 purifica	 y	 pulimenta	 el	 alma	 humana.	 Los
árboles,	el	viento,	la	puesta	del	sol,	la	luna	naciente,	el	profundo	y	cristalino	silencio
del	firmamento,	se	reflejan	en	nuestros	sentimientos.

Tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 me	 establecí	 en	 Budapest.	 Me	 faltaban	 sólo	 los
exámenes	 finales	 y	 me	 proponía,	 apenas	 conseguido	 mi	 título,	 ingresar	 en	 algún
ministerio.

Entre	 tanto,	 pensaba	 cumplir	mi	 año	 de	 servicio	militar	 como	 voluntario	 en	 el
cuerpo	de	húsares;	pero	 el	 consejo	de	 revisión	médica	me	 rechazó:	 el	 doctor	 alegó
que	 tenía	 el	 corazón	 débil.	 Éste	 hubiera	 sido	 un	 motivo	 suficiente	 para	 alarmar	 a
cualquiera;	pero	yo	no	ignoraba	que	mi	corazón	se	hallaba	en	excelente	estado	y	que
el	dictamen	facultativo	no	era	sino	un	hábil	pretexto	para	negarme	la	entrada	en	un
regimiento	cuyo	ingreso	era	verdaderamente	difícil,	pues	en	él	sólo	prestaban	servicio
los	hijos	de	los	magnates	y	los	de	la	más	rancia	aristocracia.	El	coronel,	a	quien	me
dirigí	 personalmente,	 ya	 que	 había	 sido	 un	 buen	 amigo	 de	 mi	 padre,	 no	 quiso
humillarme	con	una	rotunda	negativa	y	recurrió	a	este	subterfugio.
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En	 Budapest	 me	 alojé,	 en	 un	 principio,	 en	 el	 Hotel	 de	 Vadaszkürt	 (toda	 mi
familia,	 cuando	 iba	 a	 Budapest,	 solía	 hospedarse	 en	 este	 hotel).	 Pero,	 más	 tarde,
gracias	 a	 un	 anuncio	 que	 leí	 en	 el	 periódico,	 encontré	 dos	 bellas	 habitaciones
independientes	situadas	en	la	parte	de	Buda.

La	patrona	de	mi	casa	era	viuda	de	un	coronel	austríaco;	señora	ya	de	edad,	muy
distinguida	 y	 con	 el	 cabello	 blanco.	Una	 figura	 que	 casi	 podríamos	 llamar	 rococó.
Nos	 tratábamos	 mutuamente	 con	 muchas	 atenciones	 y	 con	 exquisita	 cortesía,
hablando	siempre	en	francés.	La	anciana	señora,	que	era	muy	pobre,	dominaba	a	 la
perfección	este	idioma,	y	yo	estaba	encantado	de	poder	practicarlo	un	poco.

Tenía	 alquiladas,	 a	un	precio	bastante	 elevado,	dos	de	 las	 tres	habitaciones	que
componían	su	piso,	y	ésa	era	la	fuente	de	todos	sus	ingresos.	Yo	pagaba	por	aquellas
dos	habitaciones	unos	ciento	cincuenta	florines;	pero	estaba	satisfecho,	porque	tenía
bellísimos	muebles	 antiguos,	 tapices,	 cuadros	de	buenos	pintores	que	 lucían	en	 sus
marcos	y	en	sus	telas	la	obscura	pátina	que	les	diera	el	 tiempo.	Todo	esto	me	hacía
pensar	en	mi	propia	casa.	Tenía,	además,	un	gran	balcón,	y	el	cuarto	de	baño	estaba	a
mi	exclusiva	disposición.

Cuando	hube	colocado	en	las	habitaciones	los	retratos	de	mis	padres,	me	encontré
tan	a	gusto	como	en	mi	propio	hogar.

Aprobé	con	éxito	el	examen	final	de	la	carrera.	En	un	principio,	estudiaba	mucho
y	 rara	 era	 la	 noche	 que	 salía,	 hasta	 tal	 punto	 que	mi	 patrona	 declaró	 que	 no	 había
visto	nunca	en	su	larga	vida	un	inquilino	tan	sobrio	y	estudioso.	Yo	comía	siempre	en
los	 mejores	 hoteles	 y	 mi	 única	 distracción	 consistía	 en	 un	 cotidiano	 paseo	 por	 el
Corso,	a	orillas	del	Danubio.

A	veces,	permanecía	sentado	durante	largas	horas	contemplando	la	fluctuación	de
la	muchedumbre	como	un	espectador	solitario	contempla	las	aguas	del	río.	De	cuando
en	cuando	me	ocurrieron	pequeñas	aventuras	más	o	menos	divertidas,	y	no	sólo	con
señoritas,	sino…	también	con	hombres.	Éstos,	viéndome	siempre	solo	y	sin	 rumbo,
creían	 que	 también	 pertenecía	 a	 su	 secta.	 Amaba	 el	 Corso	 porque	 allí	 me	 sentía,
continuamente,	objeto	de	las	miradas	de	los	transeúntes,	que	parecían	decirse	unos	a
otros:	«Mira	qué	bien	vestido	va…	mira	qué	finos	zapatos	usa…».

Llevaba	 ya	 dos	 semanas	 en	 Budapest,	 cuando	 un	 jueves	 vi	 por	 vez	 primera	 a
Edith	 con	 Ralben;	 ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 haya	 llegado	 hasta	 aquí	 hasta	 los
martirios	terribles	de	esta	noche	solitaria	de	despedida;	es	Edith	la	que	tiene	la	culpa
de	que	Jozsa…

Perdóname,	quiero	recordar	todos	los	detalles	con	la	máxima	precisión.
Aquel	jueves,	después	de	haber	comido	en	el	Hotel	Hungaria,	me	encaminé	hacia

mi	casa.
En	el	momento	de	franquear	la	puerta	de	la	calle,	salía	un	general,	en	cuyo	pecho

brillaban	 fantásticas	 y	 enormes	 condecoraciones	 para	 mí	 desconocidas;	 calzaba
zapatos	 de	 charol	 y	 llevaba	 guantes	 blancos.	 Estaba	 elegantísimo.	 Su	 semblante
revelaba	 austeridad	 y	 orgullo,	 y	 llevaba	 un	 bigote	 cortado	 a	 la	 inglesa.	 Era	 aún
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relativamente	joven:	con	seguridad	no	tendría	cincuenta	años.
Le	acompañaba	una	señora	que,	a	primera	vista,	se	comprendía	que	era	su	esposa.

Era	una	mujer	delgada,	cuarentona,	con	los	dientes	un	tanto	salientes,	pero	elegante	y
esbelta.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 anchas	 alas	 y	 un	 vestido	 de	 seda	 negro.	 Unas
cadenitas	de	oro	le	adornaban	el	cuello.

Tras	ellos	salió	una	muchachita;	parecíase	mucho	a	su	madre.	También	tenía	los
dientes	 algo	 salientes,	 pero	menos	 que	 aquélla,	 y	 este	 ligerísimo	defecto	 daba	 a	 su
rostro	una	especial	expresión	que	hasta	resultaba	agradable.	No	era	bella	ni	fea,	pero
la	 juventud,	 la	 distinción,	 la	 pureza	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma	 emanaban	 de	 su	 persona
como	gentil	perfume.

Antes	de	subir	la	escalera	consulté	en	la	entrada	de	la	casa	la	lista	de	inquilinos.
Entre	los	nombres	que	correspondían	al	primer	piso	se	podía	leer:	Otto	von	Ralben,
general	der	Cavallerie.

Subí	pensativo	la	escalera.	Entre	el	segundo	y	el	tercer	piso,	me	detuve,	me	apoyé
en	 la	pared	y,	 tras	breve	vacilación,	decidí,	 sin	más	ni	más,	que	 la	muchacha	de	 la
dentadura	un	 tanto	saliente,	 la	hija	del	general	del	 rostro	fruncido,	sería,	un	día,	mi
esposa.	Sé	perfectamente	que	 todo	esto,	 al	 explicarlo	 así,	 debe	parecerte	 absurdo	y
ridículo;	pero	ten	la	seguridad	de	que	de	esta	manera	suele	decidirse	el	destino	de	los
hombres	y	se	despiertan	amores	mortales:	se	vuelve	la	cabeza	en	la	calle	para	mirar	a
una	mujer	 que	 pasa	 y	 uno	 se	 dice:	 «¡Qué	 rostro	más	 bonito!…».	Al	 día	 siguiente,
volvemos	 a	 verla;	 al	 tercer	 día,	 mientras	 estamos	 comiendo	 en	 el	 restaurante,
pensamos	en	ella;	al	cuarto	día,	nos	hemos	acostumbrado	a	pensar	en	ella,	cual	 los
pulmones	de	un	muchacho	se	habitúan	al	humo	del	cigarrillo.	Y,	dos	meses	más	tarde,
cada	fibra	de	nuestro	sistema	nervioso	está	dolorosamente	inflamada	por	un	veneno
inexorable.	Pero	esto	sólo	se	advierte	después	y	cuando	ya	es	tarde.

Entré	en	mi	habitación,	me	tendí	en	el	diván	y	me	puse	a	contemplar	el	techo,	con
las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	mientras	me	acordaba	de	aquella	muchacha	guapa,
elegante,	 cuyos	 cabellos	 de	 color	 castaño,	 mezclados	 con	 oro	 obscuro,	 tenían	 un
extraño	 brillo.	Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 evocar	 con	 precisión	 los	 rasgos	 de	 su	 cara.
Pero	no	logré	fijar	en	la	pantalla	de	mi	memoria	su	rostro,	ya	que	nuestro	encuentro
había	sido	demasiado	fugaz.	Tan	sólo	recordé	que	tenía	la	dentadura	un	poco	saliente;
pero	 esto	 quizá	 me	 llamó	 la	 atención	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía.	 La
primera	impresión	fija	solamente	en	la	memoria	las	líneas	más	salientes	y	marcadas,
tal	como	lo	haría	el	lápiz	de	un	caricaturista.	En	cierta	ocasión,	uno	de	éstos	me	dijo
que	 su	 lápiz	 reproducía	 mucho	 más	 fácilmente	 un	 rostro	 que	 hubiese	 visto	 por
primera	vez	que	 los	 rasgos	de	algún	conocido	cuya	 fisonomía	 le	 fuese	 familiar.	En
una	cara	desconocida,	las	líneas	características	resaltan	y	se	imponen	a	nuestros	ojos,
mientras	que	el	hábito	hace	lisos	y	descoloridos	hasta	los	contornos	más	esenciales.

En	 tanto	 que	 con	 los	 ojos	 entornados	 descansaba	 sobre	 el	 diván,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 la	 hija	 del	 general	 Von	 Ralben	 estaba	muy	 cerca	 de	mí	 y	 yo	 le
tendía	mi	mano.
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Alguien	llamó	ligeramente	a	mi	puerta	que,	poco	después,	abríase,	apareciendo	la
blanca	testa	de	mi	vieja	patrona:	«Monsieur,	on	vous	a	apporté	une	lettre[3]»,	me	dijo
con	voz	sutil	y	melodiosa.

Salté	 del	 canapé	 y	 tomé	 el	 sobre	 que	me	 ofrecía	mi	 patrona.	Esta	 disponíase	 a
abandonar	mi	habitación,	pero	yo	le	supliqué	que	no	lo	hiciese.

—Tome	usted	asiento,	señora	—le	rogué—.	Si	no	le	desagrada,	podríamos	hablar
un	rato.

Deposité	 la	 carta	 encima	 de	mi	mesa,	 ya	 que,	 en	 aquel	momento,	 nada	 que	 no
fuese	referente	al	general	Von	Ralben	y	su	familia	me	interesaba.

La	señora	Camila	 (así	 se	 llamaba	mi	patrona),	me	miró	agradecida,	pues,	como
siempre	 estaba	 sola,	 se	 aburría	 desesperadamente,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 según	 me
había	 confesado,	 durante	 los	 últimos	 años	 había	 leído	 más	 de	 cuatro	 veces	 la
archirromántica	novela	francesa	en	cuatro	tomos,	original	de	un	autor	desconocido	en
la	literatura	mundial,	que	constituía	toda	la	biblioteca	de	la	casa.

Yo	le	hice	preguntas	sobre	la	familia	del	general,	y	el	rostro	de	la	señora	Camila
se	nubló.	Parecía	que	la	invadían	recuerdos	desagradables.

—Es	 gente	 orgullosa	—dijo—.	 La	 señora	 pertenece	 a	 una	 familia	 condal	 y	 no
sostiene	relaciones	con	ningún	inquilino	de	la	casa.

Después	de	una	breve	pausa,	añadió	con	triste	voz:
—Hace	cinco	años,	cuando	vine	a	vivir	a	esta	casa,	consideré	un	deber	de	cortesía

hacerles	una	visita.	Al	fin	y	al	cabo,	también	mi	pobre	marido,	que	en	paz	descanse,
fue	coronel.	No	puedo	decir	que	se	me	recibiera	descortésmente.	Yo	suponía	que,	por
lo	 menos,	 tendría	 allí	 un	 sitio	 donde,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pudiese	 cambiar	 cuatro
palabras	con	alguna	persona	simpática;	pero	esa	familia	es	muy	presuntuosa	y	no	ha
correspondido	a	mi	atención,	limitándose	a	enviarme	su	tarjeta	de	visita	por	el	criado.
Algunas	semanas	más	tarde	intenté,	por	última	vez,	acercarme	a	ellos;	pero	la	acogida
que	me	 reservaron	 fue	 tan	 fría,	 que	no	he	vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su	 casa.	 ¡Ah,
créame,	son	gente	muy	soberbia!

—¿Cuántos	hijos	tienen?
—Tan	sólo	una	chica.	Si	debo	decir	la	verdad,	no	sé	siquiera	cómo	se	llama.
—Me	han	dicho	que	tiene	novio	—repliqué,	gozándome	en	mi	propia	astucia.
—¿Qué	tiene	novio?	No	lo	creo.	En	una	casa	como	ésta,	tales	cosas	se	saben	muy

pronto	puesto	que	todos	espían	y	observan	secretamente	a	la	familia	del	general.	Las
criadas,	 cuando	 llega	 la	 noche,	 salen	 a	 la	 galería	 para	 conversar	 y	 se	 explican
mutuamente	los	sucesos	de	la	jornada,	que	luego	refieren	a	sus	respectivos	amos.	Por
ejemplo,	 yo	 sé	 perfectamente	 que,	 anteayer,	 el	 general	 tuvo	 un	 altercado	 con	 su
mujer,	 por	 no	 haber	 encontrado	 la	 toalla	 en	 su	 lugar	 debido.	El	 general,	 como	una
fiera,	 corría	 por	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 con	 las	 manos	 mojadas,	 y	 la
señora	se	tiraba	del	pelo.	Parece,	sin	embargo,	que	ese	matrimonio	vive	en	bastante
buena	armonía.

Y	yo	me	alegré	sinceramente	de	estos	 informes	que	envolvieron	mi	aventura	en
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un	aire	de	mayor	emoción	e	 interés.	La	muchacha	no	 tenía	ningún	pretendiente,	de
modo	 que	 yo	 podía	 ser,	 en	 su	 vida,	 el	 primer	 hombre.	 Tal	 circunstancia	 alentó
sensiblemente	mis	propósitos.

Al	salir	de	casa,	bajé	por	la	escalera	de	servicio,	únicamente	para	tener	ocasión	de
pasar	por	el	corredor	del	primer	piso	ante	la	casa	del	general.	Esto,	naturalmente,	no
me	sirvió	de	nada.	Sin	embargo,	experimenté	una	dulce	emoción	al	pasar	tan	cerca	de
aquel	 lugar	 en	 donde	 (esto	 lo	 sentía	 con	 absoluta	 certidumbre)	 llegaría	 pronto	 a
familiarizarme.

Miré	a	través	de	la	ventana	de	una	de	las	habitaciones	que	daban	al	patio,	mas	no
pude	ver	otra	cosa	que	una	máquina	de	coser	cubierta	con	un	tapete	verde	bordado.

Aquella	noche	tardé	en	conciliar	el	sueño.	Mi	imaginación	trabajaba	febrilmente:
me	 veía	 lanzándome	 sobre	 aquella	muchacha;	 cogiéndola	 convulsivamente	 por	 los
hombros;	 en	otros	momentos	buscaba	con	anhelo	 su	boca…	Una	dulce	melodía	de
nombres	femeninos	me	acariciaba	los	oídos:	Ana,	Melania,	Magda,	Eva,	Fanny;	pero,
en	realidad,	no	sabía	ni	el	nombre	de	la	joven,	y	eso	la	hacía	para	mí	más	excitante	y
seductora.	 ¿Has	 experimentado	 alguna	 vez	 la	 dulce	 fiebre	 de	 tales	 horas?	 Yaces
inmóvil	en	tu	cama,	mientras	en	la	mesita	de	noche	la	lámpara	esparce	una	luz	suave,
atenuada	por	la	pantalla,	y	el	reloj,	que	has	depositado	en	la	superficie	del	mármol,
deja	oír	su	monótono	tictac.	El	diario,	que	ya	estás	cansado	de	leer,	tiembla	entre	tus
cansadas	manos,	y	te	abandonas,	con	los	ojos	entornados,	a	un	amor	codiciado	en	tu
fantasía,	 mientras	 susurras	 palabras	 apasionadas	 y	 recibes	 respuestas	 pronunciadas
con	voz	maravillosamente	clara.	Y	tus	labios	te	hacen	sentir	 la	dulzura	de	todos	los
besos	 imaginables.	 Aquella	 noche	 me	 encontraba	 con	 el	 corazón	 trémulo	 ante	 un
porvenir	 inquietante	y	próximo,	al	 igual	que	el	campeón	rápido	en	el	salto	está	con
todos	sus	músculos	en	tensión,	ansiosos,	palpitantes,	en	espera	de	la	señal	de	salida,
midiendo	con	los	ojos	la	pista	que	le	permitirá	obtener	el	premio	más	codiciado	de	su
vida.

Bajo	 un	 aspecto	 determinado,	 yo	 soy	 fatalista,	 y	 tú	 sabes	 que	 he	 ideado	 basar
siempre	mi	vida	y	mi	porvenir	en	los	cimientos	de	un	buen	matrimonio.	Éste	habría
podido	ser	para	mí	una	escalera	por	la	que	hubiera	subido,	peldaño	a	peldaño,	cada
vez	a	mayor	altura.

Me	 atormentaba	 el	 deseo	 ardiente	 y	 casi	 doloroso	 de	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 de
elevarme,	y	esta	aspiración	aumentaba	aún	más	al	pensar	—y	pensaba	en	ello	muchas
veces—	 en	mis	 excondiscípulos	 que,	 con	 trajes	 de	malísimo	 corte,	 la	 ropa	 blanca
descosida	y	sucia,	la	cara	mal	afeitada,	solían	jugar	al	billar	o	al	dominó	en	el	café	de
mi	 pequeña	 ciudad.	 ¿Hubiera	 podido	 ser	 semejante	 a	 ellos?	 Este	 pensamiento	 me
horrorizaba.	 Las	 únicas	 ideas	 que	 me	 hacían	 temblar	 y	 que	 me	 llenaban	 de	 igual
temor	 eran	 las	 relacionadas	 con	 las	 dos	 enemigas	 más	 terribles	 de	 la	 juventud:	 la
avariosis	y	la	tisis.	Yo	deseaba,	antes	de	que	terminase	mi	juventud,	ser	un	Excelente
Señor	 y	 ostentar	 sobre	 la	 blanca	 pechera	 de	 mi	 camisa,	 bajo	 mi	 frac,	 la	 banda
ardientemente	roja	de	alguna	condecoración;	yo	hubiera	querido	tener	bajo	mis	ojos

www.lectulandia.com	-	Página	14



el	brillo	reverberante	del	amor	propio	satisfecho;	ser	un	hombre	feliz	y	envidiado;	ser
elegante,	 excepcional,	 distinguido	 y	 considerado;	 frecuentar	 tan	 sólo	 los	 ambientes
más	aristocráticos;	jugar	en	el	club	al	tarroc	en	compañía	de	Excelencias	y	asediar	a
misteriosas,	bellas	y	gentiles	damas.

Y	aquella	noche,	en	la	cama,	con	el	corazón	invadido	por	los	deseos,	mecido	por
mi	ardiente	fantasía,	vivía	la	emocionante	novela	de	mi	juventud,	tempestuosamente
bella,	con	la	esbelta	y	elegante	hija	del	general.	Reconstituí	en	mi	memoria	hasta	los
más	pequeños	detalles,	recreándome	en	el	primer	beso;	parecíame	ver	una	callejuela
rosada	aún	por	la	proximidad	del	ocaso,	en	la	cual	entrábamos	los	dos,	furtivamente
enlazados,	en	una	de	aquellas	casas	blancas	de	Buda,	que	tiene	el	portal	cubierto	de
guirnaldas	 de	 perfumadas	 lilas;	me	 imaginé	 pequeñas	 ventanas	 pintadas	 de	 blanco,
que	parecían	llamas	a	la	luz	del	moribundo	sol.	Creía	ver	la	habitación	en	la	que	yo
caía	a	sus	pies	como	disuelto	en	el	sobrehumano	y	divino	goce	del	instante.	Vi	cada
uno	 de	 nuestros	 gestos,	 oí	 todas	 las	 palabras	 susurradas	 por	 nuestros	 extenuados
labios…	y,	ya	con	la	cabeza	fatigada,	apagué	la	luz.

He	olvidado	mentar	una	cosa:	en	la	carta	que	la	señora	Camila	me	entregó	aquella
tarde,	mi	tío	Carlos	me	comunicaba	que	me	habían	nombrado	agregado	sin	sueldo	al
Ministerio	de	Cultos	e	Instrucción	Pública.	Me	encontraba	tomando	el	desayuno	en	la
terraza	 del	 Hotel	 Hungaria,	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 Gaceta
Oficial,	 en	 la	 que	 encontré	 mi	 nombramiento	 ya	 publicado.	 En	 la	 tibia	 y	 dorada
mañana	otoñal,	me	vi	solo,	sentado	en	medio	de	gentes	presurosas	de	aspecto	fresco	y
floreciente,	 y,	 volviendo	 a	 las	 enervantes	 fantasmagorías	 a	 las	 que	 me	 había
abandonado	la	noche	anterior,	todo	lo	que	había	soñado	con	los	ojos	abiertos	se	me
apareció	 como	 una	 gran	 tontería.	 En	 realidad,	 nada	 sabía	 de	 ella.	 ¿Y	 si	 fuese	 tan
tartamuda	y	estúpida	que	no	pudiera	cambiar	conmigo	ni	dos	palabras	sensatas?	¡Qué
absurdo	pensar	tan	repentinamente	en	casarme	con	ella!	¿Y	todo,	quizá,	por	el	hecho
de	que	fuese	hija	de	un	general?	Evidentemente,	tenía	que	alternar	más	en	sociedad,
si	 no	 por	 otro	 motivo,	 por	 no	 ensimismarme	 en	 tan	 pueriles	 pensamientos.	 Pero,
¿cómo	 lograr	mi	 introducción	en	 la	buena	 sociedad?	No	había	pensado	 siquiera	 en
ello.	¿De	qué	me	servía	ser	rico,	tener	magníficos	trajes,	un	buen	nombre,	un	físico
agradable?	¿Cómo	conseguir	ser	recibido	en	aquellas	íntimas	habitaciones	en	dónde
tanto	anhelaba	entrar?

Creía	 ya	 que	 sólo	muy	 difícilmente	 lograría	mi	 deseo,	 ya	 que,	 en	 aquella	 gran
ciudad,	 era	 casi	 totalmente	 desconocido	 y	 no	 tenía	 un	 solo	 amigo	 que	 pudiera
presentarme.

Olvidé	por	completo	a	la	hija	del	general	y	paseé	hasta	el	mediodía	por	la	orilla
del	Danubio.	Un	golfillo	que	voceaba	un	periódico	chocó	contra	mí	y	casi	me	hizo
caer.	Le	compré	un	diario.	Me	quité	lentamente	los	guantes,	encendí	un	cigarrillo	y,
acomodándome	en	uno	de	los	asientos	que	bordean	ambos	lados	del	Corso,	me	puse	a
leer.

Súbitamente,	 unas	 líneas	 de	 la	 sección	 de	 informaciones	 políticas	 me
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sobresaltaron,	como	si	alguien	me	hubiera	asestado	de	repente	un	puñetazo	en	pleno
pecho.

«El	jefe	del	Real	Gobierno	dimisionario…	Los	jefes	de	los	partidos	políticos	han
sido	 llamados	 en	 audiencia	 a	 Palacio…	El	 nuevo	Gabinete…»	 y,	 tras	 estos	 títulos
altisonantes,	 en	 el	 fondo,	 casi	 escondidas,	 se	 hallaban	 las	 pocas	 líneas	 que	 habían
excitado	mi	atención:	«El	tren	especial	ha	salido	a	las	ocho	de	la	estación	del	Este.	En
él	también	viaja	el	general	de	caballería	Otto	von	Ralben,	cuya	audiencia	parece	estar
en	relación	con	la	disponibilidad	de	la	cartera	de	Guerra…».

Palidecí.	Un	pensamiento	me	atravesó	el	 cerebro	con	 la	 rapidez	del	 relámpago:
había	perdido	la	hija	del	general,	mi	ascensión	política,	el	suegro	ministro;	 lo	había
perdido	todo	ya	antes	de	que	hubiera	sido	mío.	¡Si	eso	hubiese	sucedido	cinco	o	seis
meses	más	tarde!	Entonces	todo	se	habría	desarrollado	en	perfecto	orden,	porque,	en
aquel	 período	 de	 tiempo,	 yo	 hubiera	 ganado	 ya	 mi	 batalla.	 La	 habría	 conocido	 y
pedido	 su	 mano,	 y	 ella	 hubiera	 sido	 mi	 prometida.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 del
consentimiento	de	sus	padres,	pues,	al	fin,	yo	era	rico,	poseía	dos	títulos	de	nobleza
en	mis	apellidos,	un	título	de	licenciado	en	Derecho,	un	empleo	en	el	Ministerio	de
Instrucción	 Pública,	 y,	 además,	 del	 de	 la	muchacha…;	 sí,	 sin	 duda	 alguna…	 pues
siempre	 había	 podido	 sacar	 la	 conclusión	 (no	 te	 rías,	 te	 lo	 ruego:	 lo	 escribo	 sin
reticencias)	de	que	yo	era	lo	que	se	llama	un	buen	mozo.

Pero	todo	aquello	se	había	desvanecido.	Al	ser	nombrado	ministro	el	general,	la
familia	Von	Ralben	se	elevaría	a	una	altura	para	mí	inaccesible.	La	muchacha	había
desaparecido	del	horizonte	de	mi	imaginación	y	en	vano	la	seguía	y	la	buscaba	con	la
mirada.	La	hija	de	todo	un	ministro	de	la	Guerra	no	podría	ser	mi	mujer;	para	colmo,
necesariamente,	hubiera	tenido	que	ir	a	residir	a	Viena[4].	Siendo	la	hija	de	un	sencillo
general,	yo	hubiese	podido	conseguirla;	pero	así…	Los	bellos	juegos	de	mi	fantasía
se	 habían	derrumbado:	 amor,	matrimonio,	 todo	 se	 había	 fundido	para	 siempre,	 aun
antes	de	haber	podido	tomar	forma.

Disgustadísimo,	volví	a	pasear	ante	los	lujosos	hoteles	de	la	ribera.	Dos	días	antes
me	 habría	 sido	 imposible	 imaginarme	 que	 la	 crisis	ministerial	 y	 la	 audiencia	 regia
concedida	a	un	general	de	caballería	me	hubiesen	podido	causar	tanto	disgusto.	Si	tan
sólo	 el	 mismo	 jueves	 alguien	 me	 hubiese	 planteado	 este	 problema,	 creo	 que,	 ni
rompiéndome	 la	 cabeza,	 hubiera	 llegado,	 no	 digo	 a	 resolverlo,	 sino	 tan	 sólo	 a
concebirlo.	 Es	 extraño	 cómo	 los	 pensamientos	 pueden	 alejarse	 de	 la	 persona,
semejantes	a	una	pequeña	hoja	seca	que	arrebata	el	viento.

Al	 día	 siguiente	 fui	 al	ministerio	 y	 tomé	 posesión	 de	mi	 cargo	 depositando	mi
juramento	reglamentario	en	manos	de	un	viejo	consejero	ministerial.	El	secretario	del
propio	 ministro	 me	 acompañó	 a	 través	 de	 una	 larga	 serie	 de	 viejas	 galerías	 y	 me
presentó	a	un	señor	anciano,	que	era	mi	superior	inmediato.	Entonces	experimenté	la
misma	sensación	que	cuando,	en	mis	años	de	estudiante,	entraba	por	primera	vez	en
el	 colegio,	 donde	 debía	 permanecer	 durante	 un	 período	 de	 diez	 meses.	 A	 mí	 me
encantaba	que	todos	me	tuteasen.
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Fui	conducido	a	una	pequeña	estancia	cuyas	ventanas	daban	a	la	calle.	Apoyado
en	el	 antepecho	de	una	de	 esas	ventanas,	había	un	muchacho,	y	no	 lejos	de	 él	una
joven	con	una	cinta	azul	en	sus	rizados	y	rubios	cabellos,	y	que	estaba	sentada	ante
una	máquina	de	escribir.	A	mi	entrada,	el	joven	apartóse	rápidamente	de	la	ventana,
saliendo	a	mi	encuentro,	y	me	tendió	sus	manos.

—Bienvenido	entre	nosotros.	Me	llamo	Chokonay.
La	joven,	con	cierta	coquetería,	me	tendió	tan	sólo	su	dedo	meñique,	y,	con	una

risa	juvenil,	me	dijo:
—Yo,	 Margit	 Nagy.	 ¡Oh,	 dispénseme	 usted!	 Mi	 mano	 está	 por	 completo

manchada	de	color	violeta:	en	este	preciso	 instante	acabo	de	cambiar	 la	cinta	de	 la
máquina.

Ambos	 eran	muy	 cordiales	 y	 estaban	 de	muy	 buen	 humor.	Me	 parecieron	muy
simpáticos.

Chokonay	era	un	buen	mozo,	alto,	esbelto,	de	buena	figura,	con	el	rostro	un	tanto
afeminado	 y	 los	 cabellos	 de	 un	 rubio	 desteñido.	 La	 joven	 era	 como	 una	 de	 tantas
muchachas	de	Budapest,	pálida,	con	finos	labios	y	melancólicos	ojos.	Debía	de	tener
unos	veinticinco	años;	pero,	bajo	la	ligera	blusa	de	batista,	las	líneas	escultóricas	de
su	espalda	y	de	su	seno	aparecían	frescas	y	juveniles.	La	conversación	se	inició	en	un
tono	 bastante	 trivial	 y	 ligero,	 versando	 sobre	 argumentos	 un	 poco	 frívolos	 e
insignificantes.

—Sírvete,	 te	 lo	ruego	—me	dijo	Chokonay,	ofreciéndome	su	pequeña	petaca	de
oro,	muy	graciosa	y	elegante.

Los	tres	encendimos	sendos	cigarrillos.
Tuve	que	llenar	una	hoja	de	servicio.	Me	senté	ante	mi	mesa	y	comencé	a	escribir.

De	repente,	un	grito	agudo	me	sobresaltó.
—¡Chokonay!	le	voy	a	dar	un	bofetón.
Me	volví	hacia	ellos.	Chokonay,	en	pie,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos

de	sus	pantalones	y	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	reíase	agitando	todo	su	cuerpo	y
la	 risa	 le	 salía	de	 su	garganta	 tan	estridente	 como	un	 relincho.	Margit	 tenía	 la	 cara
sofocada	y	con	una	mano	se	tocaba	el	cuello	bajo	la	nuca,	como	si	quisiera	aliviar	la
herida	producida	por	un	mordisco.

—¡Insolente!	—le	dijo	con	voz	indignada,	mientras,	al	mismo	tiempo,	mirándome
de	reojo,	me	sonrió—.	Si	una	sola	vez	más	se	permite	un	gesto	semejante	—añadió,
volviéndose	hacia	Chokonay—	le	denunciaré	al	consejero.

Chokonay,	 por	 toda	 respuesta,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 cajita	 y,	 abriéndola,	 se	 la
ofreció	a	Margit.	La	muchacha	sacó	de	ella	un	caramelo	y	se	echó	a	reír.

Los	tres	juntos	salimos	de	la	oficina.	En	la	esquina	de	la	calle,	Margit,	con	el	dedo
índice,	amenazó	a	Chokonay:

—No	se	olvide	—le	dijo—	del	libro	que	me	tiene	prometido.
Chokonay	 contestó	 con	 una	 ligera	 inclinación	 y	 descubrióse	 con	 un	 gesto	 tan

amplio,	que	el	borde	de	su	sombrero	rozó	la	acera.
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Margit,	riéndose,	le	dio	la	mano	y	luego	se	alejó	con	ligeros	pasos.	Chokonay	y
yo	nos	dirigimos	hacia	la	otra	orilla	del	Danubio.

El	joven	me	cogió	por	el	brazo.
—Es	 una	 fierecilla	 muy	 graciosa,	 ¿no	 te	 parece?	 Creo	 que	 ha	 tenido	 algún

amante.
Chokonay	soltó	una	carcajada.
—«Las	aventuras	del	Caballero	Faublas».
Le	miré	estupefacto.	Me	tenía	aún	cogido	del	brazo	y	casi	me	arrastraba	por	en

medio	de	aquella	muchedumbre	que	pululaba	por	el	Corso.	Continuamente	saludaba
a	derecha	e	izquierda	con	sonrientes	Buenas	tardes	o	 respetuosos	Humilde	servidor,
Beso	a	usted	la	mano[5].	Y	yo	le	envidiaba	sus	numerosos	amigos.

A	eso	de	las	dos,	volví	a	mi	casa	y	alcé	los	ojos	hacia	el	primer	piso.	Las	ventanas
de	 la	casa	del	general	estaban	abiertas.	En	una	de	ellas,	apoyada	en	un	almohadón,
reposaba	la	cabeza	rubia	de	una	muchacha	con	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo.

En	el	primer	 instante,	no	comprendí	 lo	que	significaba	 todo	aquello,	pero	 luego
me	di	cuenta	de	que	aquella	señorita	estaba	tomando	un	baño	de	sol.	Era	éste	un	sol
de	otoño,	 tan	suave,	que,	exponiendo	 la	mano	a	sus	 rayos,	 se	 tenía	 la	 impresión	de
que	 se	 sumergía	 en	 un	 tibio	 baño	 de	 miel.	 Los	 rubios	 cabellos	 de	 la	 muchacha
resplandecían	como	una	flamígera	corona	de	espigas	de	trigo.	Por	unos	segundos	me
detuve	 para	 admirarla.	 Luego,	 atravesé	 el	 portal.	 En	 aquellos	momentos	 dejaba	 de
interesarme.

Y,	 al	día	 siguiente,	 los	periódicos	 consagraron	 largas	 columnas	a	 las	 audiencias
del	 Soberano,	 en	 Viena.	 El	 nuevo	 Gobierno	 estaba	 constituido	 y	 el	 nombre	 del
general	Von	Ralben	no	se	hallaba	mencionado	en	las	crónicas	de	la	Prensa.

Con	esto,	mis	antiguas	esperanzas	volvieron	a	tomar	aliento.
Dos	días	más	tarde	volví	a	ver	a	la	señorita	Von	Ralben.	Estaba	apoyada	de	codos

en	 la	baranda	de	 la	gran	galería	de	cristales	que	circundaba	 la	casa.	En	el	patio,	un
gramófono	horrible	tocaba	roncas	melodías.	La	muchacha	lo	escuchaba.	Lleno	de	una
audacia	 imprevista,	 me	 dirigí	 hacia	 ella,	 para	 poder	 pasar	 por	 su	 lado.	 La	 joven
llevaba	medias	de	seda	blancas,	blancos	zapatitos	calzaban	sus	deliciosos	pies	y	un
camisolín	 de	 batista	 frescamente	 planchado	 cubría	 su	 talle	 fuerte	 y	 resistente	 de
avispa	y	su	graciosa	espalda	de	adolescente.	Sus	cabellos	rubios,	en	los	cuales	el	oro
jugueteaba	 con	 reflejos	 pardos,	 eran	 maravillosos;	 sus	 pequeñas	 orejas	 semejaban
delicados	pétalos	de	 rosa,	y	de	 su	persona	emanaba	un	perfume	suave	mezclado	al
fresco	olor	de	la	ropa	blanca	—el	perfume	que	se	respira	al	lado	de	una	niña	pura	de
cuerpo	y	de	alma—.	En	mi	habitación	dormí	 la	siesta.	Sentía	muy	cerca	de	mí	a	 la
niña.

Transcurridos	dos	días,	volví	a	verla.	Esta	vez	ante	la	casa.	Lucía	un	vestido	azul
marino	 que	 armonizaba	 con	 el	 color	 del	 cielo	 nublado.	 Le	 abrí	 la	 puerta	 sin
pronunciar	una	sola	palabra;	pero,	con	gesto	elocuente,	me	miró,	vaciló	un	instante	y
pasó.	Yo	llevé	la	mano	al	sombrero	y	ella	inclinó	imperceptiblemente	la	cabeza…
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Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 pude	 ver	 cara	 a	 cara:	 tenía	 bellos	 ojos	 azules,
inteligentes	y	profundos,	 levemente	alargados;	 las	cejas,	arqueadas	y	finas,	de	 línea
sutil,	y	una	magnífica	dentadura.

Pasaron	 cinco	 días	 sin	 que	 yo	 volviera	 a	 verla.	 La	 casualidad	 hizo	 que
volviésemos	 a	 encontrarnos	 en	 la	 escalera.	Al	 verme,	 desvió	 su	mirada	 como	 para
decirme:	«Quizá	usted	se	figura	haber	adquirido	el	derecho	a	saludarme	porque	hace
unos	días	me	abrió	 la	puerta	y	me	cedió	el	paso.	Desengáñese;	no	 responderé	a	 su
saludo».

Comprendí	 su	 actitud	 y	 me	 abstuve	 de	 saludarla.	 Demasiada	 insistencia	 y
precipitación	hubieran	podido	malograrlo	todo.	Si	ella	deseaba	mostrarse	reservada	y
altanera,	yo,	por	mi	parte,	correspondería	a	esta	actitud.

Una	 noche	 en	 que	 regresaba	 a	 casa	 en	 coche	 la	 vi	 desde	 lejos	 apoyada	 en	 el
ventanal.	 Di	 al	 cochero	 una	 propina	 desacostumbrada,	 de	 modo	 que	 me	 hizo	 una
reverencia	tan	profunda	que	poco	le	faltó	para	que	cayera	de	su	asiento.	No	alcé	los
ojos	hacia	la	ventana,	como	si	ignorase	que	ella	estuviese	allí.	No	sé	por	qué	motivo
me	 imaginaba	 que	 con	 este	 acto	 me	 había	 acercado	 un	 poco	 más	 a	 ella.	 Desde
entonces,	empecé	a	clasificar	mis	días	según	la	hubiera	visto	o	no.

La	 casualidad	 quiso	 que	 nos	 encontrásemos	 frente	 a	 frente,	 e	 inmediatamente
desvió	 la	mirada	 hacia	 otro	 lado,	 de	modo	 que	 casi	 perdí	 las	 esperanzas	 de	 poder
acercarme	nunca	a	ella.

Una	mañana,	en	la	oficina,	Chokonay	me	dijo:
—¡Vive	Dios!,	mi	frac	aún	no	está	listo	y	no	sé	cómo	salir	de	este	apuro.
—¿Para	qué	necesitas	el	frac?
—Mi	 tía	 me	 ha	 invitado	 a	 un	 baile	 de	 familia.	 Pero	 espera,	 deja	 que	 te	 mire.

Quizá	tu	frac	me	iría	bien…	¿Estarías	dispuesto	a	prestármelo?
—¡Cómo	no!	Esta	tarde	puedes	mandar	a	alguien	para	recogerlo.
—¿Dónde	vives?
—En	la	calle	B…,	número	16,	tercero,	cuarta	puerta.
Chokonay	me	miró	asombrado.
—¡Es	muy	curioso!	Es	allí	mismo	donde	voy,	pero	al	primer	piso.
—¿A	casa	de	quién?
—A	la	casa	de	 los	Von	Ralben.	El	 sábado	es	el	cumpleaños	de	Edith.	Con	este

motivo	dan	una	pequeña	fiesta.
Le	miré	con	ojos	muy	abiertos.
—¿Son	parientes	tuyos?
—Sí.	También	mi	madre	es	hija	del	Conde	de	Wellbeck.
—Bien,	pues…	manda	a	buscar	el	frac…	—le	dije,	mientras	el	corazón	me	daba

martillazos	en	el	pecho.
Me	asomé	a	la	ventana.	Me	senté.	Bostecé.	Luego,	haciéndome	el	indiferente	para

disimular	mi	intensa	agitación,	dije:
—Escucha:	¿podrías	presentarme	algún	día	a	esa	familia?	Aquí,	en	Budapest,	no
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conozco	a	nadie.
—¿Sabes	bailar?
—Sí,	bastante.
—¿Quieres	venir	el	sábado	conmigo	a	casa	de	los	Ralben?
Mi	corazón	se	paralizó	momentáneamente	y	me	encogí	de	hombros.
Chokonay	se	puso	súbitamente	serio.
—Pero,	si	me	prestas	tu	frac,	¿qué	traje	podrías	llevar	tú?
—Es	que	tengo	dos	—le	contesté	con	la	garganta	seca.
—Espera	un	momento.	Voy	a	telefonear	ahora	mismo	a	Edith.
Descolgó	el	auricular	y	pidió	el	número	de	la	casa	de	Ralben.	Yo	continuaba	junto

a	la	ventana	con	los	brazos	cruzados.	Chokonay	me	ofreció	un	auricular	para	que	yo
también	pudiera	escuchar	la	conversación:

Chokonay.	Oiga…,	¿eres	tú,	Edith?	Soy	yo,	Pista.
La	voz,	cantando:	¡Hola!
Chokonay.	¿Quieres	para	el	sábado	un	buen	bailarín?
La	voz:	 ¡Naturalmente!	Pero,	por	 favor,	no	nos	 traigas	algún	mozo	de	cuerda…

Ya	conoces	a	papá.
Chokonay.	 Descuida;	 el	 joven	 en	 cuestión	 es	 un	 empleado	 ministerial,	 rico

terrateniente,	que	frecuenta	la	mejor	sociedad,	y,	además,	es	un	buen	mozo.	¿Qué	más
quieres?	Envíale	una	invitación.

La	voz:	Perfectamente.	Si	tanto	me	lo	recomiendas…	¿Adónde	tengo	que	enviar
la	invitación?	¿A	qué	nombre?

Chokonay:	Vive	en	la	misma	casa	que	vosotros,	y	se	llama…	(y	dijo	mi	nombre),
tercero,	cuarta…

Larga	pausa.
La	voz:	¡Ah,	es	aquel	muchacho	moreno!
Chokonay:	¿Cómo?	¿Le	conoces?
La	voz:	De	vista.	Tiene	unos	ojos	muy	bellos.
Otra	pausa,	esta	vez	más	corta.
Chokonay:	De	modo	que	le	enviarás	una	invitación,	¿no	es	eso?
La	voz:	Sí,	ahora	mismo.
Chokonay	colgó	el	receptor	y,	haciendo	un	amplio	gesto	con	la	mano,	exclamó:
—Voilà!
Con	la	excusa	de	que	tenía	que	ir	a	la	estación,	salí	precipitadamente	de	la	oficina

y	me	dirigí,	corriendo,	a	mi	sastre.
—Señor	 Kunz	—le	 dije,	 casi	 sin	 aliento—.	Ahora	 son	 las	 once	 y	media	 de	 la

mañana	del	jueves.	Para	el	sábado	a	las	cinco	necesito	un	nuevo	frac.
—Esto	es	imposible,	señor.
—Debe	ser	posible.	Cueste	lo	que	cueste.	A	cualquier	precio.	Haga	trabajar	horas

extraordinarias	a	un	empleado,	trabaje	de	noche…,	pero,	óigame	bien:	de-bo	te-ner-
lo.	Le	regalaré	una	petaca	de	plata.	Señor	Kunz,	se	lo	repito,	el	frac	debe	estar	listo
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para	el	sábado.
Finalmente,	el	señor	Kunz	me	dio	su	palabra	de	honor	de	que	el	sábado	tendría

acabado	mi	frac.
Ya	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 sólo	 tenía	 un	 frac	 y	 que	 éste	 se	 lo	 había

prometido	a	Chokonay.
Cuando	 volví	 a	 mi	 casa	 encontré	 en	 el	 escritorio	 un	 sobre	 de	 color	 de	 violeta

escrito	con	una	letra	femenina,	escurridiza	y	fina;	mi	nombre	no	estaba	bien	escrito:
le	 faltaba	 una	 «t»,	 y	 la	 aristocrática	 «y»	 estaba	 substituida	 por	 una	 simple	 «i».	Ya
puedes	 imaginarte	 la	 indecible	 alegría	 que	 experimenté.	 Cogí	 entre	 mis	 manos	 la
carta	 —no	 te	 burles	 de	 mí—,	 aspiré	 largamente	 su	 puro	 perfume	 de	 ensueño,
semejante	a	aquel	que	un	día	sentí	emanar	de	la	persona	de	la	señorita	Ralben	cuando
en	el	corredor	pasé	tan	cerca	de	ella.

¡Edith!	 Ahora	 ya	 sabía	 su	 nombre.	 Elevé	 mi	 mirada	 hacia	 el	 techo	 y	 suspiré,
desbordante	de	deseos:	¡Edith!	Me	acerqué	a	la	ventana,	cubierta	del	hielo	del	mes	de
noviembre,	 y,	 con	 la	mano	aún	 enguantada,	 escribí	 con	grandes	 letras	 en	 el	 vidrio,
empañado	por	 el	 frío:	Edith.	Vacilando	 como	un	 borracho,	 a	 causa	 de	mi	 excesiva
felicidad,	me	paseé	de	un	lado	para	otro	de	mi	habitación;	y,	hasta	en	las	puertas	del
armario,	cubiertas	de	polvo,	tracé	con	el	índice	un	Edith.	Mi	imaginación	buscaba	su
boca,	su	boca	fría,	de	finos	labios,	sobre	la	cual	el	sabor	de	aquel	beso	imaginario	me
producía	la	sensación	de	que	mi	boca	hubiera	tocado	terciopelo,	una	flor,	un	ardiente,
tizón	 o	 la	 perfumada	 carne	 viva	 de	 dos	 labios	 virginales.	 Estaba	 como	 loco,	 ¡oh,
créeme!:	en	la	vida,	nada	hay	más	excitante	que	el	nacimiento	del	verdadero	amor.	Es
el	 opio	de	 los	misteriosos	y	 secretos	deseos	que	 se	 aspiran	profundamente	hasta	 el
corazón.	 Es	 como	 el	 cálido	 perfume	 del	 heno	 y	 de	 la	 salvia.	 Es	 el	 misterio	 de	 lo
ignoto,	de	lo	infinito;	es	el	sonido	del	arpa	de	la	eterna	primavera	sobre	las	tendidas
cuerdas	del	alma.

Matías:	 yo,	 dentro	 de	 una	 hora,	 con	 una	 pistola,	 me	 mataré	 en	 esta	 silenciosa
habitación	del	hotel,	semejante	ya	a	una	tumba.	Ahora	estoy	escribiendo	mi	carta	de
adiós	y	desearía,	si	tuviese	fuerzas	para	ello,	poder	escribir	sin	interrupción	dos	días
con	 sus	 respectivas	 noches.	 Escribiría	 con	 el	 corazón	 sofocado	 por	 la	 emoción;
escribiría	 un	 libro	 entero,	 un	 libro	 sonoro	 del	 cual	 saldría	 una	 sola	 y	 potente	 voz:
¡Amor!,	como	un	grito	juvenil,	salvaje	y	tumultuoso:	¡Amor!	Con	una	voz	espantosa
semejante	 al	 feroz	 gruñido	 del	 oso	 que,	 en	 primavera,	 busca	 compañera	 en	 la
intrincada	selva;	semejante	a	un	largo	y	feliz	grito	femenino	entre	las	almohadas	de
un	 cálido	 lecho…	 Oye:	 me	 encuentro	 ahora	 en	 la	 alta	 y	 accidentada	 ribera	 de	 la
muerte,	y	puedes	creerme	si	 te	digo	que	 tan	sólo	esto	ha	sido	para	mí	 la	parte	más
bella	de	la	vida.	Acuden	a	mi	memoria	aquellos	momentos	en	los	cuales	mi	fantasía,
desbordante,	abrazó	por	primera	vez	a	aquella	muchacha;	revivo	aquellos	instantes	y
su	recuerdo	afluye	a	mi	corazón	como	una	misteriosa	corriente	que	galvaniza	en	un
movimiento	 la	mano	 rígida	y	obstinada	de	un	muerto…	¡Dios	mío!,	¿por	qué	debo
morir?…	¡Oh,	no	puedo	continuar…!
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Sábado,	las	ocho	de	la	noche.	Me	había	puesto	ya	el	frac.	Me	miré	al	espejo:	una
sombra	 blanca	 y	 negra	 me	 estaba	 contemplando.	 Un	 joven	 de	 esbelta	 figura,	 de
profundos	 ojos,	 con	 presencia	 arrogante	 y	 esbelta,	 de	 anchas	 espaldas,	 de	 moreno
rostro,	boca	dura	y,	en	fin,	vestido	con	un	elegante	traje…	¡Me	sentía	tan	extraño	a	mí
mismo!	En	la	silenciosa	habitación,	sentado	en	un	balancín	y	con	la	barbilla	apoyada
en	la	mano,	estaba	esperando	a	Chokonay.

Llegó	puntual,	llevando	mi	viejo	frac,	que	resultó	serle	un	poco	grande.
—Mira	—me	dijo—,	observa	este	desgraciado	frac.	Mis	espaldas	están	bailando

en	él.
Dio	media	vuelta	y	se	contempló	en	el	espejo.
Le	aseguré	que	aquel	frac	le	iba	como	un	guante.	Luego	bajamos	al	primer	piso.

Yo	 seguía	 silencioso	 los	 pasos	 de	 Chokonay,	 que,	 una	 vez	 más,	 con	 la	 angustia
pintada	en	el	rostro,	me	preguntó:

—Oye,	dímelo	sinceramente:	¿no	les	haré	reír	con	este	frac?
—¡No,	hombre!	¡Todo	lo	contrario!	—le	dije,	empujándole	para	que	avanzase.
El	perchero	de	la	espaciosa	antesala	estaba	repleto	de	sombreros,	de	chisteras,	de

gorros	militares,	de	capas	y	dormanes	de	húsares.	En	las	sillas	había	extendidas	ricas
pellizas	 femeninas	 forradas	 de	 seda.	 En	 las	 salas	 interiores	 centelleaban	 los
candelabros	y	se	percibía	de	manera	confusa	el	susurro	de	ligeras	y	femeniles	voces,
de	risas	nerviosas,	de	fuertes	charlas	masculinas.

—Sígueme	—me	dijo	Chokonay.
Me	sentí	palidecer.
En	 la	 primera	 sala,	 Chokonay	 abrióse	 paso	 entre	 un	 grupo	 de	 invitados	 que

estaban	conversando	y	tocó	ligeramente	el	brazo	del	general,	que	se	hallaba	al	 lado
del	 piano.	 El	 general	 llevaba	 pantalones	 negros,	 con	 flamante	 franja	 encarnada,	 y
todo	el	pecho	cubierto	de	condecoraciones.

—Permítame,	querido	tío	Otto,	que	le	presente	un	amigo.
El	 general	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 me	 examinó	 con	 atención,	 acercando	 su

rostro	a	mi	cara,	escuchó	mi	nombre	frunciendo	ligeramente	las	cejas	y,	después	de
juntar	sus	tacones	a	la	manera	militar,	haciendo	sonar	las	espuelas,	me	dijo:

—Encantado	de	conocerle.
Me	estrechó	cordialmente	la	mano,	y	luego,	llevándose	la	suya	a	la	barbilla,	me

dio	la	espalda	y	continuó	su	conversación	con	un	señor	bajito	que	estaba	a	su	lado	y
que	le	escuchaba	con	sus	atentos	ojos	cubiertos	de	centelleantes	lentes.

Luego,	pasamos	 al	 saloncito	donde	 se	hallaban	 las	 señoras	de	 edad.	Entre	 ellas
reconocí	inmediatamente	a	la	señora	del	general.	Chokonay	me	presentó:

—Querida	tía,	te	presento	un	bailarín	excepcional.
La	generala,	con	afable	sonrisa,	me	tendió	la	mano.	Hice	una	profunda	reverencia

y	se	la	besé.
—Me	han	dicho	que	vive	usted	en	esta	misma	casa.
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—Sí,	Condesa.
Me	 incliné	 nuevamente,	 esta	 vez	 ante	 unas	 damas	 ancianas,	 y	 pronuncié	 mi

nombre.
Chokonay	 me	 condujo	 al	 jardín	 de	 invierno,	 donde	 estaba	 reunida	 toda	 la

juventud.	Mi	mirada,	ya	desde	lejos,	descubrió	a	Edith.
—He	aquí	la	víctima	—dijo	Chokonay,	presentándome.
Edith	me	 tendió	 su	 fresca	y	 fina	mano,	que	dejó	 entre	 las	mías	quizás	un	poco

más	de	lo	corriente	o,	tal	vez,	sólo	fue	una	apreciación	mía.
—Hace	mucho	que	le	conozco	a	usted	de	vista	—me	dijo.
No	contesté	y	me	 incliné	 ligeramente.	En	 el	 jardín	 se	había	hecho	una	pausa	y

seguían	las	presentaciones;	apretones	de	manos,	nombres	apenas	susurrados.	Yo	me
di	cuenta	de	que	era	el	blanco	de	todas	las	miradas.	Comprendí,	por	el	silencio	que	se
había	formado	en	torno	de	mí,	que	mi	aparición	había	causado	sensación	profunda	en
los	reunidos.	Me	aparté	un	poco	del	centro,	hacia	la	pared,	en	donde	Chokonay	estaba
revolviendo	una	caja	de	puros.	La	conversación	se	animó	de	nuevo;	pero,	al	volver	yo
la	 cabeza	 hacia	 aquel	 grupo,	 pude	 ver	 que	 algunos	 ojos	 estaban	 aún	 fijos	 en	 mi
persona;	también	los	de	Edith.	Vestía	ésta	un	traje	blanco	y	llevaba	el	cabello	peinado
en	 dos	 mofletes	 llenos	 de	 reflejos	 dorados.	 Admiré	 su	 graciosa	 figura	 de	 gacela.
Estaba	hablando	con	un	teniente	de	ulanos,	de	alta	estatura	y	rostro	coloradote.

—¿Quién	es	aquel	teniente?	—pregunté	a	Chokonay,	por	decir	algo.
—El	Conde	Ahrenberg.	Ignoro	su	nombre	de	pila.
Yo	estaba	inquieto.
Pero	Chokonay,	sin	duda	alguna,	no	debió	de	darse	cuenta	de	ello.
—¿Si	éste…	si	éste…	Ahrenberg…?
Chokonay	me	continuaba	explicando	quiénes	eran	las	personas	allí	presentes.	Al

fin,	me	señaló	una	señora	joven,	muy	delgada,	y	me	dijo:
—Es	la	mujer	de	Ahrenberg.
Estas	palabras	me	reanimaron.
Aún	 no	 había	 hablado	 con	 Edith,	 pero	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban

frecuentemente.
Nos	sentamos	a	la	mesa.	En	el	níveo	mantel,	brillaban	confusamente	los	cubiertos

de	plata,	las	copas	de	cristal	y	las	porcelanas.	Esparcidas	por	la	mesa	había	profusión
de	 flores.	 En	 el	mango	 de	 los	 pesados	 y	 argénteos	 cubiertos	 destacaban	 las	 nueve
puntas	de	una	corona	grabada.	Yo	estaba	sentado	enfrente	de	Edith.	A	su	derecha	se
hallaba	un	 joven	de	 pelo	 amarillento	 y	 con	 la	 cara	 llena	de	 granos.	A	 su	 izquierda
estaba	el	Conde	de	Ahrenberg,	quien	tenía	a	su	lado	un	joven	grueso	que	me	llamó
poderosamente	la	atención:	su	cabeza	parecía	la	de	un	cerdo,	llevaba	un	monóculo	y
comía	 y	 bebía	 desmesuradamente.	 Al	 hablar,	 dejaba	 de	 pronunciar	 la	 erre.	 Decía:
güégote,	 por	 ruégote;	 queguido	 amigo,	 el	 vino	 es	 vegdadegamente	 guico.	 Y
dirigiéndose	a	la	señora	de	Ahrenberg:

—Pegmítame,	queguidísima	condesa…
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Aún	me	acuerdo	de	su	nombre:	se	 llamaba	Turkevey.	Recuerdo	también	que,	al
presentarse,	pronunciaba	su	apellido	con	unas	erres	exageradas	y	enérgicas;	así,	decía
Turrkevey…	Evidentemente,	consideraba	su	apellido	como	una	cosa	importantísima,
pues	descendía	de	la	famosa	y	antigua	familia	de	los	Turkevey.

Junto	a	mí	tenía	una	muchacha	cuyos	ojos	de	pez	se	estremecían	cada	vez	que	yo
le	 dirigía	 la	 palabra;	 pero	 en	 toda	 la	 noche	 no	 llegué	 a	 sacar	 de	 su	 boca	 una	 sola
sílaba.	Al	otro	lado,	tenía	a	una	rechoncha	señora	que,	esgrimiendo	su	servilleta	como
un	arma,	sostenía	una	animadísima	conversación	con	un	oficial	de	húsares.	De	vez	en
cuando,	se	volvía	hacia	mí	para	excusarse	de	que	me	diese	la	espalda.

Entre	 estas	 dos	 mujeres	 me	 sentía	 completamente	 solo,	 de	 lo	 cual	 estaba	muy
satisfecho.	Edith	parecía	aburrirse	con	sus	vecinos	de	mesa.	Detuve	mi	mirada	en	ella
y	 la	 fijé	 insistentemente;	 era	 una	 mirada	 un	 tanto	 dominadora.	 Ella,	 al	 principio,
movía	la	cabeza	de	la	misma	manera	que	cuando	el	sol	nos	molesta	a	la	vista.	Luego,
paulatinamente,	se	habituó	a	la	situación	y	me	contestó	con	una	larga	mirada.	Si	yo
hubiera	 sido	escritor	habría	podido	hacer	un	 libro	 titulado	El	mudo	 lenguaje	de	 los
ojos;	y,	de	haber	sido	un	Wagner,	acaso	compusiera	una	sinfonía	sobre	Los	combates
de	las	miradas.

Imagínate	expresado	musicalmente	cómo	un	hombre	y	una	mujer	que	aún	no	se
conocen	 se	 lanzan	 a	 un	 duelo	mudo,	 a	 una	 silenciosa	 lucha	 de	 amor,	 tan	 sólo	 con
miradas,	ora	altivas,	ora	tímidas,	humildes,	evasivas,	ora	insistentes,	inflamadas,	ora
consentidoras,	 pensativas,	 prohibitivas,	 atónitas,	 jubilosas,	 defensivas,	 suplicantes	o
estáticas.	¿Te	imaginas	todo	esto	expresado	en	música,	interpretado	por	una	orquesta
de	violines,	 oboes,	 flautas	 y	 agudas	 trompas?	 ¿Has	 experimentado	 alguna	vez	 esas
sensaciones	 indefinibles	 que	 despierta	 en	 el	 alma	 una	 mirada	 de	 mujer	 que
tímidamente	dice	«Sí»?

La	mirada	de	Edith,	 tras	de	una	actitud	defensiva	me	había	dicho	que	«sí».	¿O,
quizá,	fue	tan	sólo	que	mi	agitada	fantasía	así	se	lo	imaginó?	Yo	había	bebido	mucho
vino,	buenos	y	ricos	caldos.	También	a	Edith	le	brillaban	los	ojos.	Sin	embargo,	aún
no	habíamos	cambiado	ni	una	sola	palabra.

Después	 de	 la	 cena,	 la	 sala	 fue	 despejada	 de	 los	 muebles	 que	 la	 ocupaban	 y
empezó	el	baile.

Yo	me	dirigí	al	jardín	de	invierno	y	me	senté	en	un	semioscuro	rincón.	Quería	que
Edith	viniese	hacia	mí.	Quería	que	fuese	ella	la	que	acudiera	en	mi	busca.

Eran	ya	 las	dos	y	comenzaba	a	 temer	que	Edith	no	viniese,	aunque,	alguna	que
otra	vez	asomó	a	 la	puerta	de	 la	estancia,	cosa	que	hizo	 tan	 repetidamente,	que	me
causó	el	efecto	de	que	quería	asegurarse	de	que	yo	seguía	en	el	mismo	sitio.

Finalmente,	 vino	 hacia	mí	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 Estaba	 fumando	 un	 cigarrillo.
Tenía	los	ojos	brillantes	y	los	cabellos	un	tanto	desordenados.

—¿Por	qué	no	baila	usted?
—No	sé	bailar.
—Pero,	¿no	me	ha	dicho	Chokonay…?
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—He	mentido	a	Chokonay.	No	bailo.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Y	por	qué	ha	mentido	usted?
—Deseaba	a	cualquier	precio	estar	hoy	aquí.
Tanta	sinceridad	pareció	sorprenderla,	y,	con	los	ojos	muy	abiertos,	me	preguntó,

interesada:
—Pero…	¿porqué?
Sin	mover	 la	cabeza,	y	como	si	me	dirigiese	a	 la	 torneada	pata	de	 la	mesa	que

estaba	contemplando,	dije	con	extraña	y	monótona	voz:
—Porque	 la	quiero.	Porque	 la	quiero	mortalmente.	La	he	visto	 tres	veces	en	mi

vida	y	la	quiero…
Luego	siguió	un	silencio,	 tan	prolongado,	que	tuve	la	sensación	de	que	no	sería

turbado	nunca	más.	Al	fin,	Edith	dijo	suavemente:
—No	le	creo.
Nada	contesté.
Edith	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida.	Yo	permanecí	 inmóvil;	 ni	 siquiera

moví	 la	 cabeza.	Hacía	 rato	 que	 el	 cigarrillo	 se	me	 había	 apagado	 entre	 los	 dedos.
Edith	deseaba	—así	lo	creí—	que	la	siguiera.	Sin	embargo,	no	lo	hice.	En	el	umbral
se	detuvo	y	volvió	su	rostro	hacia	mí,	pero	permanecí	inmóvil.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	volvió	y	se	sentó	nuevamente	a	mi	lado.	Yo	seguía
aun	 en	 la	 misma	 postura.	 No	 me	 dijo	 nada.	 Yo	 tampoco	 hablé:	 una	 sola	 palabra
hubiese	profanado	aquel	silencio	maravilloso.

Después	de	cierto	tiempo,	se	puso	nuevamente	en	pie	y	salió.	Esta	vez	la	seguí.
Una	habitación	vacía	separaba	el	jardín	de	invierno	del	guardarropa.	Esta	habitación
estaba	 a	 obscuras.	 Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Muchos	 invitados	 se
habían	ya	marchado.	En	la	obscuridad	de	la	habitación	me	acerqué	a	Edith.	Cogí	su
mano	y	la	apreté	entre	las	mías.	Y	entonces	besé	a	Edith	von	Ralben.	La	besé	en	la
boca,	en	aquella	boca	fría	y	altanera.

Tuve	la	sensación	de	que	mis	labios	habían	tocado	terciopelo,	una	flor	o	quizá,	un
tizón	 encendido.	 Pero	 todo	 esto	 no	 duró	 sino	 unos	 segundos;	 ella	 corrió	 hacia	 el
guardarropa	 y	 yo	 volví	 al	 jardín	 de	 invierno.	 Ignoro	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 allí,
inmóvil,	 con	 el	 cigarrillo	 apagado	 entre	 los	 dedos.	 Súbitamente,	 entró	 Chokonay.
Estaba	triste.

—Oye,	te	lo	ruego,	dime	la	verdad.	Este	frac,	¿no	me	resulta	demasiado	largo?
Le	miré	con	una	expresión	que	quería	decir:	«¿Estás	loco?».	Y	esto,	visiblemente,

le	tranquilizó.
—Te	digo	esto,	porque	las	hermanas	Barabas	han	estado	toda	la	noche	riéndose

de	algo.	Yo	tengo	la	impresión	de	que	querían	burlarse	de	mí.
Entonces,	 levantando	 los	brazos	y	canturreando	un	aire	de	ópera,	pasó	a	 la	otra

sala	—en	 donde	 se	 bailaba	 todavía—,	 con	movimientos	 de	 danzarín.	Estaba	 ya	 un
poco	embriagado.
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Me	fui	con	los	últimos	huéspedes.	Con	Edith,	después	del	beso,	no	pude	hablar
más,	 ni	 tampoco	yo	deseaba	hacerlo.	Ella,	 intencionadamente,	me	 evitaba.	Nuestro
primer	encuentro	había	iluminado	fugazmente	la	oscuridad	de	aquella	noche	cual	un
maravilloso	 fuego	 de	 artificio	 de	 nuestra	 juventud,	 que	 estalló	 esparciendo	 mil
chispas	de	colores	en	aquella	sala	vacía,	con	la	audacia	de	aquel	beso	que	nos	había
llenado	 de	 un	 sublime	 e	 inexplicable	 sentimiento	 para	 el	 que	 toda	 palabra	 hubiera
resultado	 imperfecta	 y	 absurda.	 ¿Cómo	 expresar	 el	 fuego,	 el	 color	 y	 la	música	 de
aquel	silencio?

Sin	 embargo,	 yo	 tenía	 que	 despedirme	 de	 ella	 antes	 de	 abandonar	 su	 casa.	Me
tendió	su	mano,	casi	con	resistencia	y	sin	mirarme	a	los	ojos.

Subí	rápidamente	a	mi	casa,	me	eché,	vestido,	en	el	canapé	y	permanecí	largo	rato
inmóvil.	 Cuando,	 finalmente,	 me	 desperté	 de	 mi	 ensimismamiento,	 a	 través	 de	 la
ventana	se	difundía	una	luz	suave,	un	resplandor	lácteo.	Era	un	alborear	de	invierno.

Al	día	siguiente,	volví	a	encontrarla	ante	 la	casa.	Contestó	a	mi	saludo	con	una
sonrisa	un	poco	triste	y	pareció	decidida	a	seguir	su	camino	sin	detenerse.	Yo	había
preparado	 toda	 una	 declaración:	 frases	 que	me	 había	 repetido	 cien	 veces	 como	 un
actor	 que	 estudia	 su	 papel.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 instante,	 comprendí	 que	 mis
palabras	hubieran	sido	intempestivas,	vacías,	absurdas	y	triviales.	Si	le	hubiera	dicho:
La	quiero,	me	hubiera	mirado	seguramente	con	estupor	y	no	me	habría	comprendido.
Yo	 no	 sabía	 cómo	 enriquecer	 la	 conversación.	 Finalmente,	 le	 dije	 la	 siguiente
tontería:

—¿No	la	ha	cansado	el	haber	trasnochado	ayer?
Apenas	 hubieron	 salido	 estas	 palabras	 de	 mis	 labios,	 cuando	 ya	 estaba

avergonzado	de	su	estupidez.
—No	—contestó	ella	lentamente.	En	su	mirada,	vi	una	tímida	protesta,	el	deseo

de	que	no	me	refiriese	a	cuanto	había	pasado	entre	nosotros.	Al	mismo	tiempo,	me
parecía	entrever	en	su	actitud	una	severa	corrección	para	mí:	«Su	pregunta	quiere	ser
una	 alusión,	 ¿no	 es	 cierto?	 Usted	 se	 siente	 superior,	 usted	 se	 vanagloria.	 Me	 he
equivocado	con	respecto	a	usted.	Considero	lo	que	ayer	pasó	entre	nosotros	como	un
sagrado	 secreto,	 un	 delicioso	 ensueño,	 del	 que	 ya	 sólo	 se	 debe	 conservar	 el
recuerdo».

A	 pesar	 de	 todo,	 logramos	 encontrar	 aquel	 tono	 justo	 de	 conversación	 que	 nos
permitiese	hablar	alegremente.

—Imagínese	usted	que	la	Condesa	de	Ahrenberg	estuvo	celosa	toda	la	noche	—
me	dijo	ella—.	Y,	disimuladamente,	recriminó	varias	veces	a	su	marido.

—¿Y	de	quién	estaba	celosa?
—¡Caramba!	¿De	quién	si	no	de	mí?	—exclamó,	con	un	relámpago	de	malicia	en

los	ojos.
—Es	evidente	que	sus	celos	no	son	inmotivados.
—¡No	diga	eso!	Ahrenberg	es	muy	simpático,	pero	de	esto	a	estar	enamorada	de

él…
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Por	fin,	había	salido	la	palabra.	Los	dos	nos	dimos	cuenta	de	ello	y	nos	callamos.
La	acompañé	hasta	la	puerta	de	su	casa	y,	antes	de	separarnos,	le	pregunté	en	voz

baja:
—¿Cuándo	la	volveré	a	ver?
Esto	era	a	la	vez	una	súplica	y	una	confesión.
Tras	un	instante	de	vacilación,	me	contestó:
—Venga	mañana	por	la	tarde,	a	eso	de	las	cinco;	estarán	también	otros	amigos.
Y	desapareció	rápidamente.
Al	día	siguiente,	minutos	después	de	las	cinco,	ya	estaba	allí.	Temía	que	mi	visita

fuese	 interpretada	 desfavorablemente,	 pero	 la	 generala	 me	 recibió	 con	 mucha
amabilidad.	En	el	saloncito	se	hallaban	algunas	señoras	acompañadas	de	un	caballero
barbudo.	 Las	 señoras	 eran	 típicas	 «damas	 estropajosas»;	 el	 señor	 barbudo	 era
presidente	de	una	liga	de	caridad.	Todos	hablaban	en	alemán.

Me	senté	en	un	sillón	y	esperé	lleno	de	curiosidad	a	ver	lo	que	pasaría	conmigo,
ya	 que	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 mí.	 Tan	 sólo	 la	 generala	 me	 dedicaba	 de	 vez	 en
cuando	una	sonrisa.

Poco	después	entró	Edith,	que	permaneció	algún	 tiempo	silenciosa	y	alejada	de
mí.	A	nuestro	alrededor,	la	conversación	era	como	un	leve	runrún,	y,	en	medio	de	las
olas	de	palabras,	yo	sentía	la	 impresión	de	que	nosotros	dos	éramos	dos	silenciosas
rocas	blancas	en	la	rápida	y	tumultuosa	agua	de	un	torrente.

Súbitamente,	Edith	se	puso	en	pie	y,	desde	el	umbral	del	 jardín	de	invierno,	me
invitó	con	un	gesto	a	que	la	siguiera.	Cuando	me	puse	en	pie	para	obedecerla,	sentí
que	 mi	 sangre	 se	 helaba	 en	 las	 venas	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 de	 repente,	 los
demás	habían	callado	y	todos	los	ojos	estaban	fijos	en	mí;	me	parecía	percibir	la	voz
de	la	generala	que	me	preguntaba:	«Oiga	usted,	joven,	¿adónde	va	con	Edith?».	Sin
embargo,	cinco	personas	por	lo	menos	estaban	hablando	a	la	vez,	y	tan	sólo	a	mí	me
pudo	 parecer	 extraño	 que	 nosotros	 nos	 separásemos	 de	 aquella	 reunión	 cuyos
miembros	ni	se	habían	dado	cuenta	de	ello.

—Aquí	no	nos	dejan	hablar	—me	dijo	Edith,	alegremente,	apenas	llegué	a	su	lado
—.	Vámonos	a	mi	cuarto.

Atravesamos	la	sala	en	que	la	noche	anterior	yo	la	había	besado.	La	habitación	de
Edith	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	casa.

En	 las	 paredes,	 en	 blancos	 marcos	 ovalados,	 había	 varias	 artísticas	 estampas
inglesas;	 un	 canapé	 cubierto	 de	 terciopelo	 blanco.	 Junto	 a	 la	 ventana,	 un	 pequeño
escritorio.	Edith	me	ofreció	un	sillón	tan	maravillosamente	blando,	que,	bajo	mi	peso,
su	fondo	casi	rozaba	el	suelo.	Ella	se	sentó	en	el	diván,	cruzando	graciosamente	las
piernas	y	uniendo	las	manos	sobre	su	regazo.

Miré	a	mi	alrededor;	todo	estaba	caracterizado	por	una	sencillez	casi	monacal.	Mi
mirada	se	posó	en	el	 lecho,	encima	del	cual	había	un	cuadro	de	 la	Virgen;	sobre	 la
mesita	de	noche	vi	una	 fotografía	de	 los	padres	de	Edith.	Fijé	prolongadamente	mi
mirada	en	su	cama	y	creo	que	ella	adivinó	mis	pensamientos,	que	expresaban	el	deseo
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de	revolver	la	ropa	de	su	lecho.
Durante	largo	rato	reinó	el	silencio.
—¿Conque	 este…	 éste	 es	 su	 cuarto?	 —dije,	 finalmente,	 como	 en	 éxtasis,	 y

alargando	los	brazos	como	si	quisiera	abrazarlo	todo.
—Sí	—murmuró	ella,	sonriendo.
Desde	su	habitación,	se	abría	otra	puerta	más.	Edith	se	levantó,	la	abrió	y	escuchó

como	 si	 hubiera	 oído	 algún	 ruido.	 Luego	 entornó	 la	 puerta,	 evidentemente	 con	 la
intención	 de	 que	 pudiésemos	 oír	 a	 tiempo	 si	 alguien	 se	 acercaba	 por	 allá.	 Para
atravesar	aquella	habitación	vacía	y	llegar	a	la	puerta	entornada	de	la	estancia	en	que
nos	hallábamos,	pasarían,	por	lo	menos,	uno	o	dos	segundos.	¡Una	eternidad!	Por	el
otro	lado,	había	tres	alcobas	también	vacías.	De	esta	parte,	no	nos	amenazaba	ningún
peligro.

Me	 senté	 en	 el	 diván	 junto	 a	 ella.	 No	 protestó.	 Entornó	 sus	 ojos	 e	 inclinó
ligeramente	hacia	atrás	su	cabeza.	Todo	su	rostro	reflejaba	una	felicidad	mezclada	a
un	virginal	terror.	De	sus	labios	irradiaba	una	suave	sonrisa.

Al	más	pequeño	ruido,	nos	sobresaltábamos.
—Si	 viniese	 alguien	—me	 dijo	 ella,	 ansiosamente—,	 siéntese	 de	 nuevo	 en	 el

sillón.
Luego	se	cubrió	el	rostro	con	la	mano.	Ya	éramos	cómplices.	Fue	ella	la	que	me

sugirió	cuál	debía	ser	mi	actitud.
Por	la	parte	del	jardín	de	invierno,	oímos	girar	un	picaporte.
Rápido	como	un	relámpago,	me	senté	nuevamente	en	el	sillón.	Pudimos	percibir

el	susurro	de	un	vestido	de	seda.	La	generala	entró	en	la	habitación.	Cogió	entre	sus
manos	el	rostro	sonrosado	de	Edith	y	lo	besó.

—Oye,	pequeña,	¿has	visto	mis	llaves?	No	las	encuentro	en	parte	alguna.
Y	volvió	a	salir	de	la	habitación.
Con	oído	atento	escuchamos	cómo	se	alejaban	sus	pasos.	Y,	cuando	la	puerta	de

la	tercera	habitación	se	cerró	tras	de	la	generala,	volví	a	sentarme	al	lado	de	Edith.
Cuando,	hacia	las	siete,	me	despedí	de	ella	en	la	antesala,	le	pregunté:
—¿Cuándo	la	volveré	a	ver?
Me	miró	con	expresión	tranquila	y	me	contestó:
—Mañana	a	las	cinco.
Días	 después,	 pude	 enterarme	 de	 que	 la	 generala	 era	 nuestra	 secreta	 aliada.	 El

general	solía	pasar	todas	las	tardes	en	el	Círculo	Militar.
Un	día,	le	pregunté	a	Edith:
—¿Sabe	el	general	que	vengo	aquí	todos	los	días?
Edith	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 y,	 despidiendo	 una	 bocanada	 de	 humo,	 se

encogió	de	hombros	y	me	dijo:
—No;	pero,	¿qué	importa?	Basta	con	que	lo	sepa	Cecil.
Tenía	la	costumbre	de	llamar	Cecil	a	su	madre.
El	quinto	día	de	nuestras	relaciones,	no	fui	al	despacho.
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Telefoneé	 diciendo	 que	 estaba	 enfermo.	Me	 quedé	 en	 cama	 hasta	 el	mediodía,
fantaseando	y	 fumando	abundantemente.	A	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 fui	 a	pasear
por	los	montes	de	Buda.

Al	día	siguiente,	decidí	volver	al	ministerio.
Tanto	 Chokonay	 como	 Margit	 me	 recibieron	 diciéndome	 que	 tenía	 muy	 mala

cara.	Margit	sacó	un	pequeño	espejo	y	me	lo	ofreció:
—Mírese	un	poco	y	se	convencerá.	¡Qué	cansados	tiene	los	ojos!
Chokonay	me	llevó	aparte	y	me	dijo:
—No	te	olvides	de	ir	a	visitar	a	la	familia	de	Edith.	Son	gente	que	tiene	muy	en

cuenta	 eso	 de	 las	 visitas;	 y,	 como	 quiera	 que	 fui	 yo	 el	 que	 te	 presenté,	 lamentaría
mucho	que	me	hicieses	quedar	mal,	¿sabes?

Abracé	a	Chokonay	expansivamente	y	le	aseguré	que	así	lo	haría.
Diez	días	después,	una	noche,	Edith	(según	me	lo	contó	ella	al	día	siguiente)	se

echó	en	brazos	de	su	madre	y	le	confesó	que	nosotros	nos	amábamos.
La	generala	puso	unos	ojos	de	besugo	(así	me	lo	dijo	Edith)	como	si	la	noticia	la

hubiese	sorprendido	enormemente.	Por	mi	parte,	tengo	la	seguridad	de	que	ella	estaba
al	corriente	de	nuestros	amores	y	que	no	ignoraba	que,	cada	vez	que	ella	salía	de	la
habitación,	aunque	tan	sólo	fuese	por	unos	segundos,	Edith	y	yo	nos	besábamos;	pero
la	generala	tenía,	en	verdad,	un	alma	angelical	y	era	muy	comprensiva.

Edith	me	aconsejó	que	escribiese	a	Cecil	una	bella	carta	en	la	que	se	lo	confesara
todo;	ella	misma	se	encargaría	de	entregársela.

Hasta	 medianoche,	 estuve	 sumergido	 en	 la	 tarea	 de	 escribir	 aquella	 carta	 que,
después	de	muchos	ensayos,	que	consumieron	toda	una	caja	de	papel	de	cartas,	al	día
siguiente	entregué	a	Edith,	quien	 la	guardó	en	su	 seno.	Sin	decirle	nada,	 le	besé	 la
pequeña	 desnudez	 redonda	 que	 el	 guante	 dejaba	 cerca	 de	 la	 muñeca.	 Ambos
estábamos	muy	serios.

A	las	doce	y	media	llegué	a	la	oficina.	Margit	tenía	los	cabellos	en	desorden	y	la
cara	alterada.	Evidentemente,	había	sido	besada	por	Chokonay.	Éste	me	preguntó:

—Oye:	¿te	has	acordado	de	enviar	tu	tarjeta	a	casa	de	la	generala?
Con	la	palma	de	la	mano	me	di	un	golpe	en	la	frente	y	contesté,	fingiendo	gran

consternación:
—¡Santo	Dios!
Chokonay	me	miró	escandalizado.
—Te	has	olvidado,	¿verdad?	¡Ya	estás	fresco!	Puedes	tener	la	seguridad	de	que	no

volverán	a	invitarte	nunca	más.
Al	regresar	a	mi	casa	me	entregaron	una	carta	de	Edith.
Me	 invitaba	a	cenar,	ya	que	su	padre	se	hallaría	 fuera	de	casa	hasta	después	de

medianoche.
Me	puse	el	smoking.	Edith	llevaba	un	elegante	vestido	de	noche.
—Cecil	—me	dijo	muy	excitada—	ha	leído	tu	carta	—cuando	nos	encontrábamos

solos,	naturalmente,	nos	tuteábamos—	y	después	de	cenar	quiere	hablarte…
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En	el	 ojal	 de	mi	 smoking,	 como	para	que	 reposara	 sobre	mi	corazón,	Edith	me
había	puesto	un	ramito	de	muguetes.

Fue	una	velada	deliciosa.	Durante	la	cena	se	habló	muy	poco	y	—sin	que	supiera
decir	por	qué—,	a	veces,	hablábamos	en	voz	mucho	más	baja	que	de	costumbre.	La
generala	no	hizo	ninguna	alusión	a	mi	misiva.	Después	de	tomar	el	café,	puso	sobre
la	mía	su	bella	mano	algo	marchita	y	me	dijo:

—Hijo	mío,	venga	usted	al	salón.	Tenemos	que	hablar	un	poco…
Al	oír	estas	palabras,	Edith	 se	 sonrojó	hasta	el	 lóbulo	de	sus	orejas,	 se	puso	en

pie,	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 e	 interpretó	 al	 piano,	 situado	 en	 la	 habitación
vecina,	una	desenfrenada	marcha	de	cow-boys	norteamericanos.

Nosotros,	entre	tanto,	habíamos	pasado	al	salón.	La	generala,	cerró	la	puerta	y	me
hizo	sentar	ante	sí.

—He	 recibido	 su	 carta…	 —me	 dijo	 con	 voz	 tranquila,	 mientras	 me	 miraba
sonriendo	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 con	 su	 sonrisa	 su	 profunda	 emoción.	Y	 no	 dijo
nada	más.	Quizá	ni	 siquiera	 tuvo	 la	 intención	de	 añadir	 algo.	Deseaba	que	hablase
yo…	A	través	de	la	puerta,	se	oía	el	piano	de	Edith,	que	ahora	tocaba	un	vals	lento…
Hablé…

Le	 hablé	 de	 mí.	 Le	 conté	 cosas	 de	 mis	 padres.	 Le	 dije	 que	 poseía	 cerca	 de
quinientas	 hectáreas	 de	 tierra;	 una	 pequeña	 casa	 que	 no	 desmerecía	 el	 nombre	 de
castillo;	un	gran	jardín	rico	en	nogales;	que	no	tenía	a	nadie	en	este	mundo;	que	no
tenía	deudas;	que	no	bebía	ni	jugaba;	que	gozaba	de	excelente	salud.	¿Enfermedades
de	 la	 juventud?	No:	de	esto	podía	estar	completamente	 segura.	Le	expliqué	que	no
tenía	intención	de	quedarme	en	el	ministerio,	pues	pensaba	dedicarme	a	la	política.	Y
añadí	que	amaba	a	Edith	y	que	deseaba	hacerla	mi	mujer.

Hablé	lentamente,	con	largas	pausas,	como	si	de	vez	en	cuando	un	recuerdo,	una
frase,	me	hicieran	 languidecer.	 ¡Gran	Dios!	 ¿No	 se	 trataba,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	mi
vida?

La	 generala	me	 escuchó	 atentamente,	 en	 silencio,	 como	 un	 sacerdote	 recoge	 la
confesión	de	un	feligrés.

Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 ella	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Con	 voz
emocionada,	me	dijo:

—Yo	quiero	inmensamente	a	mi	hija.	Ella	también	me	quiere	mucho	y	nada	en	el
mundo	es	para	mí	más	preciado	que	la	felicidad	de	mi	Deti	—así	llamaba	a	Edith.

Luego,	a	su	vez,	se	puso	a	hablar	de	ella	y	de	su	familia.	Me	explicó	que	había
sido	una	muchacha	muy	pobre,	aunque	su	padre	fuera	coronel	de	dragones.	Conoció	a
su	marido	en	Klangenfurt,	cuando	no	era	más	que	capitán.	Él	era	rico.	Su	autoridad
era	incontestable	y	el	destino	de	Edith	dependía	de	sus	decisiones.	Me	aseguró	que	el
general,	 bajo	 su	 severidad	 y	 rigidez,	 tenía	 muy	 buen	 corazón.	 Desconfiado	 por
instinto,	 era	 raro	 que	 se	 aficionase	 a	 alguien.	 Pero	 el	 que	 lograba	 captarse	 sus
simpatías	 podía	 contar	 con	 él	 durante	 toda	 su	 vida.	Me	dijo	 que,	 de	momento,	 era
preferible	no	decirle	nada:	 con	el	 tiempo	 se	presentaría,	 forzosamente,	una	ocasión
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favorable.	 Ella,	 de	 todas	 maneras,	 nos	 protegería	 facilitándonos,	 con	 su	 táctica
femenina,	el	cumplimiento	de	nuestros	deseos.

Lleno	 de	 gratitud,	 le	 besé	 la	 mano.	 Ambos	 estábamos	 demasiado	 conmovidos
para	pronunciar	una	sola	palabra.	Finalmente,	la	generala	se	levantó	y	dijo:

—Espérese	aquí,	que	ahora	le	mando	a	Edith.
Y	me	 dejó	 solo,	 lleno	 de	mil	 confusos	 pensamientos	 que	 rodeaban	mi	 corazón

como	cuando	en	primavera	 las	densas	nubes	de	pesados	perfumes	se	extienden	por
encima	de	las	matas	de	jazmín.

Un	 instante	 después,	 Edith	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación.	 Con	 deliciosa
coquetería	llevó	su	índice	a	los	labios	y	prestó	oído	hacia	la	habitación	vecina,	de	la
que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 para	 evitar	 toda	 sorpresa.	 Luego	 se	 abandonó	 en	 mis
brazos.	Permanecimos	así	 largo	 rato.	Yo	escondí	mi	 rostro	 entre	 los	pliegues	de	 su
blusa	y	confieso	que,	de	esta	manera,	traté	de	esconder	una	lágrima;	la	más	bella	de
mi	pobre	vida.

¡Oh,	 no	 sabes	 cuánto	 me	 gustaría	 poder	 describirte	 aquella	 hora	 inolvidable!
Estábamos	convulsa	y	salvajemente	abrazados.	Estábamos	ardiendo	y	nuestro	propio
ardor	nos	consumía.

Su	pequeña	y	tibia	mano	tenía	abrazado	mi	cuello.	Ahora	mismo,	en	este	instante,
cuando	ya	 siento	el	 frío	hálito	de	 la	muerte,	percibo	aún	 todo	su	calor	en	mi	nuca.
Dulce	 ardor.	 Llama	 de	 la	 existencia.	Beso	 cálido	 de	 primavera.	 ¿Con	 qué	 palabras
podría	expresarte	todo	esto?	Ella	había	cerrado	los	ojos	y,	con	el	rostro	echado	hacia
atrás,	esquivaba	mis	besos.	Su	cara	tenía	una	tan	suave	y	conturbada	expresión,	que
sería	inútil	que	yo	intentara	describirla.	¡Con	qué	concreción	veo	ahora	sus	ojos	y	la
sinuosidad	maravillosa	de	su	boca!	¡Cuán	claramente	vuelvo	a	ver,	en	este	momento,
su	 faz	 extasiada,	 sus	 espaldas	 de	 adolescente,	 sus	 pequeños	 senos,	 su	 dulce	 boca
entreabierta	y	febril	y	sus	pequeñas	manos	tenazmente	hundidas	en	mis	cabellos!

El	 picaporte	 giró	 chirriando	 y	 nosotros,	 precipitadamente,	 nos	 separamos.	 Sin
aliento,	nos	sentamos	apartados	uno	de	otro.	Luego	renació	el	silencio	y	volvimos	a
abrazarnos.

Sin	embargo,	antes	de	medianoche,	quise	volver	a	casa,	pues	no	 tenía	ganas	de
encontrarme	con	el	general.
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Sobre	 los	montes	 de	Buda,	 la	 primavera	 desplegaba	 sus	 pompas.	Un	 domingo,
por	 la	mañana,	 vi	 que,	 ante	 la	 iglesia	 de	 los	 Franciscanos,	 las	 floristas	 vendían	 ya
perfumadas	violetas.	Junto	al	puente	de	la	Reina	Isabel,	el	square[6]	se	despertó	una
mañana	con	todos	los	macizos	llenos	de	innumerables	gemas	doradas.

Todos	los	días,	a	primera	hora	de	la	tarde,	Edith	y	yo	dábamos	largos	paseos	por
el	monte	Gerardo.	De	vez	en	cuando,	nos	sentábamos	a	reposar	en	un	banco,	y	Edith,
con	 la	 contera	 de	 su	 sombrilla,	 trazaba	 planos	 en	 el	 suelo:	 ¿cuántas	 habitaciones
tendría	nuestro	 futuro	hogar?	 ¿Dónde	 estaría	 emplazado	 el	 comedor,	mi	 estudio,	 el
salón…?

Una	 vez,	 la	 llevé	 a	 la	 calle	 del	 Pintor	Manyoki,	 en	 donde	 había	 un	 terreno	 en
venta	 en	 el	 que	 decidimos	 hacernos	 una	 torre.	 Edith	 midió	 el	 terreno,	 y	 durante
muchos	días	formábamos	proyectos	acerca	de	nuestra	futura	vivienda.	El	resultado	de
mis	gestiones	fue	que	encontré	en	un	café	del	Bulevar	Rakoczi	al	señor	Mandel,	un
pequeño	hebreo	completamente	calvo	y	que	era	el	encargado	de	vender	aquel	solar.
Después	de	dos	días	de	negociaciones,	cerramos	el	trato	y,	radiante	de	felicidad,	llevé
a	Edith	el	contrato	de	compra.

Un	día,	mientras,	cogidos	del	brazo,	bajábamos	del	monte,	me	preguntó:
—Oye,	 supongo	 que	 tampoco	 debe	 de	 gustarte	 tener	 un	 dormitorio	 en	 común,

¿verdad?
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 tanta	 dulzura,	 con	 aire	 tan	 tímido	y	miedoso,	 que

besé	su	pelo,	que	mientras	caminábamos,	me	rozaba	continuamente	la	mejilla.
En	adelante,	hablamos	cada	vez	con	mayor	libertad	de	nuestro	dormitorio	y	de	la

cama.	Durante	 los	 largos	paseos	primaverales,	éste	era	el	 tema	principal	de	nuestra
conversación.	Ella	 se	apretaba	contra	mí	con	una	 feliz	y	espantada	curiosidad	cada
vez	 que	 yo	 le	 hablaba	 de	 algo	 hasta	 entonces	 desconocido	 para	 ella.
Imaginativamente,	 vivíamos	 todos	 los	 detalles	 de	nuestra	 luna	de	miel,	 y	 esto	 hizo
nuestros	paseos	más	ardientes.

Sin	embargo,	no	nos	sentíamos	nunca	seguros.	Y	si	alguna	vez	nos	quedábamos
solos,	bastaba	el	más	pequeño	ruido	para	que	nos	llenásemos	de	sobresalto;	esto	llegó
a	ser	para	nosotros	una	tortura	insoportable.

Un	 día	 que	 Edith	 no	 pudo	 salir	 conmigo,	 pasé	 casualmente	 por	 un	 desierto
callejón	de	Buda.	Era	una	callejuela	angosta,	silenciosa,	como	perteneciente	a	un	país
de	 cuento	 de	 hadas.	 Había	 un	 muro	 medio	 derruido,	 cubierto	 de	 musgo;	 del	 alto
portal	 de	 piedra,	 colgaban	 numerosas	 lilas	 azules.	Un	 pequeño	 letrero,	 fijado	 en	 el
portal	verde,	anunciaba:	Piso	para	alquilar.

Desde	 la	 entrada,	 eché	 un	 vistazo;	 en	medio	 de	 un	 pequeño	 jardín,	 un	 hombre
muy	viejo	trabajaba	en	el	césped.	A	su	alrededor,	jacintos	de	un	violeta	pálido	erguían
sus	perfumados	tallos.

—¿De	quién	es	esta	casa?	—pregunté.
—Entre,	por	favor…	—me	invitó	amablemente	el	hombre	que	estaba	en	el	jardín.
Entré.	 Un	 sendero	 de	 grandes	 piedras	 blancas	 conducía	 de	 la	 puerta	 hasta	 la
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veranda.	A	uno	y	otro	lado,	había	floridos	arriates;	en	un	rincón	del	patio,	circundado
por	un	muro	de	piedra,	un	viejo	tilo	dejaba	colgar	sus	ramas	hacia	la	calle.

—Buenos	días	tenga	usted	—dije	al	entrar.
El	viejo	dejó	al	lado	el	azadón	y	me	ofreció	su	mano.
—Buenos	días,	señor.	Yo	me	llamo	Sütö.	¿Le	interesa	la	vivienda?
Después	de	darle	mi	nombre,	dije:
—Sí;	pero,	primero,	desearía	verla.
El	 anciano	 descolgó	 de	 un	 gancho	 situado	 en	 la	 pared	 de	 azulejos	 un	 pequeño

manojo	de	 llaves	 y	 abrió	 la	 puerta	 vidriera	 de	 la	 veranda.	Era	una	pequeña	galería
pavimentada	 con	 baldosas	 de	 color	 rosado	 y	 con	 cortinas	 de	 blanca	 tela	 en	 las
ventanas.	El	viejo	me	dijo:

—Está	 libre	 desde	 el	 pasado	 otoño,	 pues	 los	 inquilinos	 que	 habitaron	 esta
vivienda	 durante	 dieciséis	 años,	 tuvieron	 que	 marcharse	 de	 Budapest.	 Le	 diré
francamente	que	en	 invierno	no	es	 fácil	encontrar	a	nadie	dispuesto	a	alquilarla,	ya
que	 la	 casa	 está	 un	 poco	 apartada	 de	 tranvías	 y	 la	 calle	 es	 fangosa.	 Pero	 cuando
lleguen	 la	 primavera	 y	 el	 verano,	 esto	 parecerá	 una	 hermosa	 jaula	 para	 pájaros.
Hágame	el	favor…

Abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	me	cedió	el	paso.
La	 estancia	 estaba	 amueblada	 con	 un	 armario,	 una	 jofaina,	 una	 mesa,	 algunas

sillas;	junto	a	la	pared,	había	dos	sillones	y	un	bajo	canapé	muy	amplio.	Todo	tenía
aire	de	 reconfortante	 limpieza	y	candor.	El	pavimento	era	de	 reluciente	mosaico	de
color	amarillento,	sin	una	mácula	de	polvo;	no	se	veían	en	ninguna	parte	telarañas	o
manchas.	 La	 habitación	 relucía	 como	 limpio	 cristal.	 Sobre	 el	 lecho,	 había	 una
oleografía	 que	 representaba	 al	 poeta	 Petöfi	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Segesvar,
vestido	con	su	guerrera	de	color	café,	apoyado	en	un	codo	y	escribiendo	en	el	suelo
con	 la	 sangre	que	 le	brotaba	de	 su	pecho	 la	 frase	Patria	mía…	Había,	 también,	un
tapiz	 cuyo	 dibujo	 representaba	 una	 gran	 cacería,	 y	 un	 lienzo,	 un	 Gobelino	 mal
imitado,	en	el	que,	entre	arbustos	de	rosa,	se	podía	ver	a	un	joven	arrodillado	ante	una
muchacha.	 Una	 pantalla	 con	 fleco	 de	 perlas	 circundaba	 la	 lámpara	 de	 petróleo
colocada	 encima	 de	 la	 mesa.	 En	 un	 rincón,	 había	 una	 pequeña	 estufa	 de	 hierro,
reluciente	como	un	charolado	zapato.

El	viejo	Sütö	estaba	con	su	 llavero	en	el	umbral	y,	desde	allí,	 seguía	 todos	mis
movimientos	con	ojos	escrutadores.

—¿Ésta	es	la	única	habitación?
—Sólo	ésta,	señor…
Mis	 ojos	 pasaron	 revista	 otra	 vez	 a	 todas	 las	 cosas.	 El	 viejo	 Sütö	 seguía

esperándome	pacientemente.
—Y,	¿cuánto	piden?
Inclinó	un	poco	 la	 cabeza	y,	mientras	 su	mirada	descansaba	 en	 la	 punta	 de	 sus

zapatos,	como	si	quisiera	consultarles	algo,	dijo:
—Mire	 usted…	 solamente	 cincuenta	 florines	 al	 mes,	 porque	 ha	 de	 tenerse	 en
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cuenta	que	este	pisito	 es	 toda	una	casita	particular.	Tiene	 su	patio	 aparte,	 llaves	de
entrada	 propias.	 Sin	 permiso	 del	 inquilino,	 no	 puede	 entrar	 aquí	 ni	 un	 pájaro.	Mi
mujer	viene	cada	mañana	a	hacer	la	limpieza.	Y	yo,	algunas	veces,	vengo	a	arreglar	el
jardín.

—¿Qué	edad	tiene	usted,	buen	hombre?
—Ochenta	 años,	 señor.	Vivo	 con	mi	 hijo	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 Pest.	Durante

cuarenta	años,	he	sido	aduanero	en	el	Puente	de	las	Cadenas[7];	pero	hace	tres	años
que	estoy	jubilado.

—Bien.	Alquilo	la	habitación	por	tres	meses.
El	 anciano	 asintió	 satisfecho.	 Le	 entregué	 los	 cincuenta	 florines,	 que	 él	 puso

cuidadosamente	entre	las	hojas	de	una	agenda	muy	vieja,	y	me	entregó	las	llaves	de
la	habitación,	las	de	la	veranda	y	las	de	la	puerta.

Al	salir,	me	apunté	la	dirección,	que	era:	Ag-utca,	10	b.
Por	 la	 noche,	 le	 relaté	 a	 Edith	 mi	 paseo	 por	 aquel	 barrio	 de	 Buda	 y	 mis

negociaciones	 con	 el	 viejo	 Sütö.	 Luego	 le	 describí	 el	 jardincillo,	 la	 veranda,	 el
mobiliario	y	el	silencio	paradisíaco	de	aquel	lugar.

Edith	me	escuchó	con	centelleantes	ojos.
—¿Sabes	qué?	Cualquier	día	 iremos	allí	 los	dos	—exclamó	batiendo	 las	manos

con	alegría.	Pero,	inmediatamente,	quedó	aterrada	ante	su	propia	idea—.	No…	eso	no
puede	ser,	es	imposible…	¡Qué	tonterías	digo!

Se	sentó	ante	el	piano,	al	que	recurría	cada	vez	que	quería	ocultar	una	emoción
intensa,	y	empezó	a	tocar	la	marcha	de	los	cow-boys.

Una	 tarde,	 estábamos	 paseando	 por	 Buda.	 Edith	 caminaba	 sumida	 en	 sus
pensamientos	que,	como	siempre,	durante	nuestros	diarios	paseos,	giraban	en	 torno
del	misterio	del	amor.

La	llevé	a	la	Ag-utca.	Edith,	que	ignoraba	adónde	habíamos	llegado,	iba	a	mi	lado
sin	mirar	a	su	alrededor,	siguiendo	tan	sólo	el	hilo	de	sus	ensueños.	Al	llegar	junto	al
muro	de	piedra	donde	colgaban	los	ramos	de	lilas,	me	detuve.

—Hemos	llegado.
—¿Adónde?
Con	el	índice	le	señalé	el	número	de	la	casa.
Edith	lo	miró	y	me	estrechó	frenéticamente	el	brazo.
—No…	no…	—me	suplicó	asustada.
—Solamente	quiero	mostrarte	la	habitación	—le	dije,	mientras	introducía	la	llave

en	la	cerradura;	entonces	pude	notar	que	mi	mano	estaba	temblorosa.
Entramos.	 Primero,	 yo,	 luego	 Edith,	 que,	 por	 un	 instante,	 se	 había	 detenido

indecisa	en	la	acera	de	la	calle.
—¿No	te	atreves	a	entrar?	—le	pregunté	riendo.
Mi	risa	la	reanimó.	Miró	a	un	lado	y	a	otro	y,	cerciorándose	de	que	la	calle	estaba

desierta,	entró	con	la	cabeza	inclinada.
—Mira	qué	bonito	es	este	jardincillo.
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En	tanto	que	ella	se	entretenía	mirándolo,	yo	cerré	el	portal.
—¿Qué	haces?	—me	preguntó	sobresaltada.
—He	cerrado	la	puerta.	Estamos	solos.
Edith	asió	nerviosamente	el	picaporte.	Súbitamente,	me	trató	de	usted.
—Déjeme	salir…	quiero	marcharme…
En	aquel	instante,	se	me	apareció	tan	extraña,	que	me	asustó.	Y	me	arrepentí	de

haberla	 llevado	 por	 sorpresa	 a	 la	 casita.	Durante	 unos	 segundos	 siguió	 agarrada	 al
picaporte.	Pero	luego	alzó	su	mirada	hacia	mí,	cual	si	quisiera	solicitar	mi	consejo.

—¡Tonta!	—le	dije	suavemente—.	¿Qué	temes?
Se	encogió	de	hombros;	ni	ella	misma	lo	sabía.
Lentamente,	nos	adelantamos	hacia	el	interior.	Abrí	la	puerta	de	la	veranda,	que

luego,	de	súbito,	cerré	con	llave.
Edith	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación,	miró	en	torno	con	ojos	aterrados	y

murmuró	casi	sollozando:
—¡Dios	mío!…
En	aquella	soledad	existía	una	fascinación	que	daba	escalofríos.	Aquel	misterioso

silencio…	 en	 la	 pequeña	 habitación	 privada	 de	 todo	 adorno,	 detrás	 de	 dos	 puertas
cerradas	 con	 llave,	 en	 una	 solitaria	 calle	 de	 Buda,	 todo	 esto	 significaba	 libertad,
emancipación,	 infracción	 de	 todas	 las	 prohibiciones	 que	 refrenan	 la	 vida	 de	 la
juventud.

Edith	se	sentó	en	el	diván.	Estaba	palidísima.
Yo	puse	un	almohadón	en	el	suelo,	me	senté	y,	reclinando	mi	cabeza	en	su	regazo,

enlacé	con	mis	brazos	su	cintura.
Ignoro	 cuánto	 tiempo	 permanecimos	 así.	 Yo	 experimentaba	 en	 aquella

inmovilidad	 una	 sensación	 de	 inexplicable	 dulzura.	 ¿Duró	 aquello	 unos	 pocos
minutos	o	una	hora?

Edith	me	tocó	ligeramente	la	espalda	y	tuve	la	impresión	de	que	se	me	despertaba
de	un	profundo	sueño.

—Vámonos.	Tengo	miedo.
Se	puso	en	pie.	Quiso	salir.	Yo	la	precedí,	para	asegurarme	de	que	la	calle	estaba

desierta.	 Tan	 sólo	 se	 oía	 el	 tintineo	 de	 las	 tres	 llaves	 que	 llevaba	 en	 mi	 bolsillo.
Súbitamente	me	eché	a	reír.

—¿Por	qué	te	ríes?
Pienso	en	que	ni	siquiera	nos	hemos	dado	un	beso.
Edith	estaba	confusa	y	atemorizada;	suspirando,	dijo:
—Si	Cecil	lo	supiera…	me	mataría.
Una	alegría	desenfrenada	 se	apoderó	de	mí.	Reía	muy	 frecuentemente	y	ella	 se

contagió	de	mi	buen	humor.	Muy	alegres	proseguimos	nuestro	camino,	siempre	por	la
vieja	colina	de	Buda.

—Nunca	volveré	a	hacer	semejante	cosa	—declaró	Edith.
Sin	embargo,	yo	sabía	tan	bien	como	ella	que	al	día	siguiente,	y	aun	muchísimas
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veces	más,	volveríamos	allí.
Una	vez	 llegados	 a	 casa,	Edith	 subió	 apresuradamente	 la	 escalera,	 porque	 se	 le

había	metido	en	la	cabeza	que	era	muy	tarde,	cuando,	en	realidad,	regresábamos	antes
de	la	hora	acostumbrada.

Aquella	noche,	casi	sin	interrupción,	soñé	con	Petöfi,	embutido	en	su	guerrera	de
color	café	en	el	campo	de	batalla	de	Segesvar.

Creo	 que	 también	 en	 el	 sueño	 de	 Edith	 tomaron	 parte,	 como	 fantasmas,	 los
cuadros	y	muebles	de	aquel	pisito	de	la	Ag-utca.

Al	día	siguiente,	fui	a	tomar	café	con	ella.
—¿Dónde	estuvisteis	ayer	tarde?	—preguntó	la	generala.
—Dimos	una	vuelta	por	el	monte	Gerardo	—dijo	Edith,	 tomando	del	frutero	un

racimo	de	uvas.
Yo	me	sentí	invadido	por	escalofríos	y	Edith	contestó	con	tanta	naturalidad,	que

aun	quedé	más	agobiado.	Casi	hubiera	preferido	que	también	ella	se	hubiese	asustado
un	 poco,	 que	 se	 hubiese	 sonrojado,	 que,	 por	 lo	 menos,	 sus	 facciones	 hubieran
denotado	una	ligera	emoción.

Dos	 días	 después,	 volvimos	 a	 la	 Ag-utca.	 Ambos	 estábamos	 enardecidos.
Hablábamos	de	otra	cosa	y	no	del	inefable	misterio	de	las	horas	futuras	que	nuestra
fantasía	 procuraba	 imaginarse	 y	 aproximarnos	 a	 ellas	 como	 un	 sediento	 que,
encadenado	a	la	ribera	de	un	río,	ve	el	agua,	la	anhela,	quiere	beber	de	ella,	pero	no
puede	hacer	otra	cosa	que	gemir	angustiado.	El	agua	está	a	unos	centímetros	de	su
boca,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 alcanzarla;	 percibe	 su	 fresco	 murmullo,	 siente	 su
aroma,	casi	 la	 toca,	ya	 la	paladea,	 la	siente	correr	por	su	garganta	y	hacia	su	pecho
empapándole	 hasta	 los	 huesos;	 el	 corazón	 le	 palpita	 en	 salvaje	 galopar,	 se	 mueve
convulso,	pero	la	cadena	le	tiene	prisionero	y	el	agua	corre	siempre	muy	cerca.

Cuando	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 nosotros	 y	 la	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura,	 Edith
avanzó	 saltando	y,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 silenciosa	 casita,	 con	 los	 nudillos,	 dio	unos
ligeros	golpes	cual	si	ésta	estuviera	habitada.

—¿Se	puede?	¿Se	puede?	¡Puerta,	ábrete!	—gritó	riendo	alegremente.
Aquel	día	era	presa	de	una	exuberante	alegría.	Estaba	embriagada	por	todo	lo	que

habíamos	charlado	en	el	curso	de	nuestro	paseo.
Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 y	 después	 de	 haber	 cerrado	 la	 puerta,	 Edith	 tiró	 su

sombrero,	 que,	 describiendo	 un	 gran	 arco	 en	 el	 aire,	 fue	 a	 parar	 sobre	 el	 armario;
luego	se	tendió	en	el	diván	como	si	de	improviso	la	hubiera	invadido	un	dulce	sopor.
Yacía	con	los	ojos	cerrados;	nunca	la	había	visto	así.	Por	unos	instantes	permaneció
como	ensimismada	en	sus	sueños,	hasta	que,	por	 fin,	se	 incorporó	y,	arrodillándose
sobre	el	diván,	dio	un	grito,	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	como	abrazando	el	aire.

Una	leve	y	extraña	sonrisa	inconsciente	le	cerraba	los	labios:	era	su	sonrisa	más
íntima.

Ya	 ves.	Aquí	me	 tienes,	 explicándote	 cosas	 que	 un	 verdadero	 caballero	 tendría
que	guardar	en	secreto:	así	me	lo	enseñaron	y,	sin	duda	alguna,	también	tú	opinas	lo
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mismo.	Con	tu	cerebro	normal	y	razonador,	vas	a	leer	esta	carta	mía	escrita	en	la	loca
exaltación	 de	 la	 agonía,	 y	 quizá	 moverás	 pensativamente	 tu	 bella	 testa.	 Pero
compréndeme,	te	lo	ruego.	Estoy	hablando	al	borde	del	abismo	de	la	muerte,	y	quiero
gritar	 a	 la	 vida	 estas	 últimas	 palabras	 mías.	 Quisiera	 fijar	 en	 el	 papel	 aquellos
inmortales	instantes,	esparcirlos	sobre	la	tierra,	sobre	las	montañas,	sobre	las	anchas
avenidas,	sobre	las	habitaciones	desnudas	y	desprovistas	de	todo	adorno	y	sobre	las
pequeñas	ciudades,	como	perfumadas	rosas,	para	que	los	hombres	los	recogieran,	los
sintieran	a	su	vez	y	experimentaran	su	dulce	embriaguez,	sobre	todo	aquellos	jóvenes
que	nunca	se	casan	y	pierden	su	juventud	y	su	amor	en	alguna	casa	pública	situada	en
una	 horrenda	 callejuela.	 Lo	 que	 he	 vivido	 yo	 es	 un	 don	 del	 destino	 a	 mi	 vida
excepcional.	 El	 recuerdo	 de	 aquellas	 horas	 vive	 todavía	 en	 mí.	 Fue	 tan	 sublime
aquella	hora,	que	aún	me	conmueve.

No	 pasó	 entre	 nosotros	 nada	 irreparable.	 Tan	 sólo	 quedamos	 encerrados	 en
aquella	 pequeña	 habitación,	 mientras	 cantaba	 en	 nosotros	 toda	 la	 belleza	 de	 la
juventud.

Volviendo	a	pensar	en	ello,	me	 imagino	que	aquel	día	Edith	hubiera	podido	ser
mía.	Y,	verdaderamente,	no	comprendo	cómo	no	llegamos	a	ello.	No	fue	más	que	un
juego;	un	bello	y	delicioso	juego.	Un	vuelo	alrededor	de	la	llama,	una	suave	fiebre;
pequeños	 escalofríos	 ardientes,	 caricias	 que	 a	 ella	 le	 parecieron	 de	 una	 inaudita
temeridad.

Súbitamente,	 Edith,	 con	 manos	 convulsas,	 como	 si	 se	 las	 introdujera	 en	 una
herida	cuyos	dolores	producen	voluptuosidad,	se	desabrochó	la	blusa;	la	bajó	hasta	tal
punto	 que,	 de	 repente,	 aparecieron	 níveos	 y	 temblando	 sus	 pequeños	 senos	 de
adolescente.	 Su	 ardor	 creció,	 su	 imaginación,	 empujada	 por	 el	 instinto	 animal,
anhelaba	la	desnudez	y	la	complicidad	de	mis	ojos,	que	bebían	embriagados	el	candor
de	su	cuerpo,	que	nunca	varón	alguno	había	contemplado,	la	hizo	temblar.

No	pronunciamos	una	sola	palabra;	las	palabras	se	habían	esfumado	al	calor	de	la
pasión.	Sólo	unas	pequeñas	exclamaciones,	unas	 ligeras	 risas	convulsas	—voces	de
dos	 animales	 jóvenes	 y	 bellos,	 de	 dos	 criaturas	 que,	 en	 aquella	 embriaguez
maravillosa,	han	retrocedido	diez	mil	años	en	la	civilización	del	mundo,	olvidándolo
todo,	hasta	el	mismo	lenguaje	humano.

Edith	permitió	que	yo	la	despojara	de	sus	prendas	de	seda,	bajo	las	que	había	el
virginal	 misterio	 de	 su	 cuerpo	 joven.	 Toda	 la	 ropa	 yacía	 a	 un	 lado;	 sólo	 una	 fina
camisita	 de	 batista	 defendía	 su	 desnudez.	 Los	 pétalos	 de	 rosa	 tienen	 las	 líneas	 tan
suaves	como	las	que	se	dibujaban	en	el	arco	de	su	cuello,	en	la	cándida	rotundidad	de
sus	 hombros,	 en	 la	 grácil	 curva	de	 su	 cadera,	 en	 cualquier	 punto	de	 su	 cuerpo,	 las
líneas	 se	 confundían	y	 se	 perdían	 en	 la	 sombra.	Así	 estaba	 ella	 a	mi	 lado,	 con	 sus
zapatitos	de	charol,	con	sus	altas	medias	de	seda	de	color	gris	plateado;	esbelta,	ideal.
Era	una	extraña	flor	con	el	tallo	envuelto	en	estaño.	Caí	a	sus	pies	y	le	besé	las	frías
rodillas.	Luego	la	cogí	entre	mis	brazos	y	la	llevé	al	diván.	Su	boca	se	unió	a	la	mía
con	un	fuego	nunca	sentido.	Aun	ahora	percibo	su	quemadura.
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Con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada	y	volviéndome	el	rostro,	se	me	abandonó
como	 embriagada.	 Yo,	 arrodillado	 ante	 ella,	 hubiera	 querido	 hacer	 mío,	 con	 un
interminable	y	ávido	beso,	aquel	maravilloso	cuerpo.

Más	 tarde,	 un	 cansancio	mortal	 nos	despertó	de	 aquel	 éxtasis.	Sin	 embargo,	 no
volvimos	por	completo	a	la	realidad.	Cuando,	con	los	ojos	velados,	salimos	a	la	calle,
no	 fuimos	 aún	 capaces	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra:	 nos	 arrastrábamos	 como	 si
aquel	ardor	hubiese	consumido	nuestros	miembros.	No	nos	atrevíamos	a	hablar,	pues,
sin	duda	alguna,	a	lo	más,	sólo	habríamos	podido	balbucear	algunas	palabras.

Al	 llegar	 al	 puente	 del	Danubio,	 nos	 sentimos	más	 animosos.	Fue	Edith	 la	 que
rompió	el	silencio.

—¡Dios	mío!	Apresurémonos.	Es	terriblemente	tarde.
Ya	era	la	hora	de	cenar.
—No	volveremos	nunca	más	a	aquella	casa	—declaró	Edith.
En	realidad,	desde	entonces,	no	pasó	ningún	día	sin	que	fuéramos	a	la	casita	de	la

Ag-utca.
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Te	he	dicho	que	era	el	mes	de	mayo.	Una	noche,	Edith	me	anunció	que	 tendría
que	 ir	 a	Viena	 a	 pasar	 diez	 días	 con	 la	 familia.	 Casi	me	 alegré	 al	 oír	 esta	 noticia,
porque	me	sentía	completamente	exhausto,	pues	éramos	tan	vibrantes	como	un	arco
tendido.

Partieron	 al	 día	 siguiente.	Edith	me	dio	 sus	 señas	 de	 la	Nibelungengasse,	 en	 la
que	 estaba	 situada	 la	 casa	 de	 un	 tío	 suyo,	 propietario	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 de
maquinaria.	Convinimos	en	que	nos	escribiríamos	diariamente.

Aquella	noche,	al	salir	a	la	escalera,	me	pareció	increíble	que	Edith	no	fuese	mi
vecina	y	que	estuviese	fuera	de	su	casa.	Saqué	una	silla	al	corredor	y,	encendiendo	un
cigarrillo,	 miré	 fijamente	 al	 primer	 piso.	 Entonces	 pensé	 que	 me	 quedaba	 tiempo
suficiente	para	poder	 reflejar	 cuanto	me	había	pasado	desde	 septiembre.	Mi	primer
encuentro	 con	 ella,	 cuando	 la	 vi	 en	 compañía	 de	 su	 familia;	 cuando	 la	 contemplé
escuchando	el	fonógrafo;	la	escena	de	la	ventana,	y	el	baño	de	sol;	mi	llegada	a	casa
en	 coche;	 cuando,	 al	 entrar	 en	 la	 escalera,	 le	 cedí	 el	 paso;	 luego,	 Chokonay	 y	 el
teléfono;	el	baile;	el	primer	beso;	los	paseos;	la	Ag-utca…,	y	todo.

La	señora	Camila	intentó	entablar	conversación	conmigo;	pero,	como	quiera	que
yo	le	respondía	muy	vagamente	y	con	largos	intervalos,	me	dejó	otra	vez	solo.	Cerré
los	ojos	e	intenté	imaginarme	lo	que	Edith	podía	estar	haciendo.

Al	día	siguiente,	después	de	una	ausencia	de	casi	dos	semanas,	volví	a	la	oficina.
—¡Qué	 mala	 cara	 tiene	 usted!	 —exclamó	 Margit,	 así	 que	 me	 vio.	 Sus	 dedos

estaban	coloreados,	como	siempre,	por	la	cinta	de	la	máquina.
Me	senté	al	escritorio	y	miré	por	la	ventana.	En	un	momento	de	silencio	cerré	los

ojos	y	me	imaginé	rodeado	por	la	habitación	de	la	Ag-utca.
Entró	Chokonay,	pero	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	su	presencia.	Se	me	acercó	de

puntillas,	por	la	espalda,	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Impostor!	 Engañarme	 de	 esta	manera…	Ayer	 telefoneé	 a	 Edith	 y	 he	 sabido

que	has	ido	a	comer	a	su	casa	por	lo	menos	dos	veces.
—Quería	hacerte	rabiar	un	poco	—le	dije.
Al	mediodía,	recibí	de	Edith	una	tarjeta	postal.	Solamente	algunas	palabras	y,	al

final,	muchos	puntitos.
Al	llegar	el	tercer	día,	ya	no	fui	capaz	de	resistir	la	tentación.	Cogí	el	rápido	a	las

dos	de	la	tarde	y	por	la	noche	llegué	a	Viena.	Me	alojé	en	un	pequeño	hotel,	y,	al	día
siguiente,	me	aposté	en	la	esquina	de	la	Nibelungengasse.

Quería	 verla	 a	 todo	 trance.	Deseaba	 contemplarla	 en	 secreto,	 a	 escondidas,	 sin
que	ella	se	diese	cuenta.	Esperé	inútilmente	desde	las	once	hasta	la	una	y	media.	¡Qué
bella	 era	 aquella	 torturadora	 espera!	 Por	 la	 tarde	 volví.	 Hacia	 las	 seis	 vi	 salir	 una
numerosa	 comitiva	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivían	 los	 parientes	 del	 general.	 Edith	 los
precedía	 a	 todos,	 acompañada	 por	 un	 señor	 alto,	 que	 vestía	 pantalones	 blancos.
Detrás,	venía	el	general	con	una	señora	vieja,	a	quien	yo	no	conocía;	luego	seguían	la
generala	y	un	señor	de	austera	presencia,	que	llevaba	barba	blanca.	Junto	a	ellos,	por
el	asfalto,	caminaba	un	perrito	de	color	bizcocho.	No	era	difícil	comprender	que	 la
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señora	anciana	y	el	señor	de	barba	blanca	eran	los	tíos	de	Edith;	pero	¿quién	podía	ser
aquel	 individuo	 de	 pantalones	 blancos?	Cuando	 se	 aproximaron	 al	 lugar	 donde	 yo
estaba,	le	reconocí:	¡era	Ahrenberg!

Inmediatamente	me	adentré	en	una	calle	lateral.	No	quería	que	me	reconociesen.
Cuidando	de	que	entre	nosotros	hubiese	cierta	distancia,	los	seguí.	Ellos	se	dirigieron
hacia	el	Ring	y	entraron	en	el	parque	municipal.	Allí	no	me	atreví	a	seguirlos,	pues
difícilmente	hubiera	podido	evitar	que	me	reconociesen,	y	eso	me	habría	puesto	en
ridículo	 a	 los	 ojos	 de	 Edith,	 haciéndola	 creer	 que	 yo	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 un
espía.

Aquella	misma	noche	regresé	a	Budapest,	y	en	casa	encontré	una	carta	de	Edith.
Me	 decía	 que	 estaba	 cansada	 de	 su	 estancia	 en	 Viena	 y	 que	 deseaba	 volver
inmediatamente	a	su	hogar.	La	última	frase	de	la	carta	decía:	«Ag-utca»	y	nada	más.
Luego	 seguían	 tres	 líneas	 de	 puntitos.	 Estos	 misteriosos	 puntitos	 eran	 fáciles	 de
substituir	 por	 lo	 que	 yo	 quisiera.	 La	 carta	 no	 estaba	 firmada.	 En	 vez	 del	 nombre,
Edith	había	preferido	escribir	«Te	amo».

Regresaron	el	martes	de	la	semana	siguiente.
Apenas	vi	al	general	salir	de	su	casa,	luciendo	su	pantalón	blanco	y	con	la	mano

en	la	empuñadura	de	su	sable,	me	precipité	a	ver	a	Edith.	Sin	embargo,	comenzó	a
fermentar	 en	mí	 un	 sentido	 de	 rebelión:	 ¿por	 qué	 debía	 esconderme	 de	 tal	manera
ante	el	general?	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	yo	ambicionaba	era	legítimo	y	leal:	tomar	por
esposa	a	su	hija,	a	la	que	amaba	y	quien	me	amaba.	¿Por	qué	esconderme,	entonces?
¿Qué	 se	me	 podía	 reprochar?	 Era	 joven,	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 pertenecía	 a	 una
familia	de	la	rancia	nobleza;	 tenía	un	título,	un	empleo,	un	porvenir	esperanzador	y
un	 patrimonio	mediante	 el	 cual	 podía	 asegurar	 a	 Edith	 una	 existencia	 desahogada.
Era,	en	fin,	un	perfecto	caballero	y	acariciaba	para	el	porvenir	grandes	ambiciones.

Mientras	 bajaba	 la	 escalera,	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 estas	 últimas	 se	 habían	 ido
apaciguando	 desde	 que	 conocía	 a	 Edith.	 Sonriendo,	 no	 sin	 cierto	 remordimiento,
evoqué	el	período	transcurrido	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	en	la	desierta	casa
de	mis	abuelos.

Rememoré	 nuestra	 casa,	 nuestra	 bella	 mansión	 señorial	 de	 Peterfalva,	 con	 su
austera	fachada,	con	sus	ventanas	protegidas	por	rejas	verdes;	me	acordé	de	los	viejos
nogales	 umbríos,	 de	 la	 vieja	Chete,	 que	me	 hacía	 escribir	 semanalmente	 a	 su	 hijo,
para	 comunicarle	 noticias	 de	 Peterfalva…,	 donde	 nunca	 ocurría	 ninguna	 novedad.
¡Cómo	había	olvidado	todos	aquellos	recuerdos!	¡Cómo	los	había	traicionado!

Tales	eran	los	pensamientos	que	ocupaban	mi	mente	y	que	oprimían	mi	corazón
en	el	momento	en	que	entraba	en	casa	del	general.

Edith	me	recibió	haciendo	una	irónica	reverencia	y	me	ofreció	su	frente	para	que
la	besase.

—Has	 crecido	 desde	 que	 te	 vi	 por	 última	 vez	—le	 dije,	 sonriendo.	Esta	 broma
servía	 para	 darle	 a	 entender	 cuán	 largos	me	 habían	 parecido	 aquellos	 diez	 días	 de
separación.
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Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 mejillas	 se	 habían	 coloreado	 bastante:	 estaba
bronceada	por	el	sol,	e	incluso	noté	diferente	su	peinado.

Empezamos	a	hablar.	Y,	maravillado,	me	di	cuenta	de	que	no	sólo	el	color	de	su
cutis	y	el	arreglo	de	sus	cabellos	había	cambiado,	sino	también	el	timbre	de	su	voz.
Asimismo	 su	 manera	 de	 mirar.	 Antes,	 cuando	 su	 mirada	 descansaba,	 yo	 podía,
durante	largos	minutos,	sumergir	en	ella	la	mía:	como	en	el	firmamento	o	como	a	la
orilla	 de	 un	 lago,	 en	 el	 quieto	 espejo	 del	 agua.	 Pero,	 ahora,	 su	mirada	me	 parecía
huidiza,	 turbia.	Otras	 veces,	mi	mano	 erraba	 sobre	 su	 espalda,	 sobre	 su	 talle	 o	 sus
rodillas,	 posándose	 en	 estos	 lugares	 como	 si	 con	 ello	 pusiese	 en	 práctica	 un	 tácito
derecho	 de	 posesión.	 Ahora	 ella	 reprimía	 fríamente	 hasta	 el	 más	 mínimo	 gesto
confidencial.	Y	esta	frialdad	imperó	entre	nosotros	como	una	invisible	barrera	helada.

Naturalmente,	me	guardé	muy	bien	de	comunicarle	que	había	estado	en	Viena	y
que	la	había	seguido.

—¿Cómo	habéis	pasado	el	tiempo	en	Viena?	—le	pregunté.
—Hemos	estado	paseando	continuamente.
—¿Cómo	está	el	conde?
—¿Qué	conde?
—Ahrenberg.
—¡Pero	si	no	le	he	visto	desde	el	año	pasado!
Me	mordí	los	labios:	tuve	como	la	sensación	de	que	alguien	me	había	asestado	un

golpe	en	la	cabeza	con	un	martillo.	Palidecí.	Pero	hice	un	esfuerzo	por	dominarme.
Estaba	 sentado	 en	 la	 sombra	 y	 ella	 no	 pudo	 notar	 que	 mi	 cara	 se	 había	 vuelto
repentinamente	blanca.	Intenté	hablar,	pero	no	lo	logré.

Hubo	una	breve	pausa.
—He	oído	decir	a	mi	tía	Nina	que	está	divorciado	—añadió	Edith,	afectando	un

aire	distraído	e	indiferente.
¡Oh,	 qué	 efecto	 causó	 en	 mí	 aquella	 frase!	 Sentí	 como	 si	 alguien	 me	 hubiese

abierto	 las	 venas	 y	 toda	 mi	 sangre	 afluyese	 precipitadamente	 al	 corazón.	 Escruté
cuidadosamente	su	cara;	tenía	la	misma	expresión	que	aquel	día	en	que,	con	absoluta
calma,	mintió	a	su	madre,	mientras	buscaba	en	el	frutero	un	racimo	de	uvas.

Haciendo	acopio	de	fuerzas,	pregunté	con	voz	ronca:
—¿No	le	has	encontrado?
—Creo	 que	 ni	 siquiera	 está	 en	Viena	—contestó	 levantando	 graciosamente	 los

brazos,	para	arreglarse	unas	horquillas	de	su	peinado.
Ambos	permanecimos	 silenciosos	 durante	 largo	 rato.	Yo	notaba	que	mi	 cara	 se

había	puesto	tan	blanca	como	la	tiza.	Mis	pensamientos	se	agitaban	tumultuosamente,
desesperados	 como	 náufrago	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 ¿No	me	 habría	 equivocado	 yo?
Pero	no,	no:	volví	a	ver	claramente	la	cara	pecosa	y	las	piernas	largas	de	Ahrenberg	y
su	vestido	de	tenis.	Me	hubiera	gustado	incorporarme	y	darle	a	Edith	un	golpe	en	la
cara,	 con	 mi	 puño	 cerrado…	Matías,	 escúchame:	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 una	 vez
acabe	esta	carta,	moriré,	purificado,	aliviado.	Y,	lejos	ya	de	todas	las	cosas	humanas,
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puedo	 juzgar	 ahora	 secretamente	 ciertos	 instantes	 decisivos	 de	 mi	 pasado.	 Bien,
Matías,	te	digo	que	hubiese	debido	hacer	eso.	Hubiera	debido	ponerme	en	pie	y,	con
un	grito	feroz,	imprimir	la	señal	de	mi	duro	puño	en	la	cara	blanca,	delicada	y	pérfida
de	 la	hija	del	general.	Así,	quizá	 la	maldición	que	ahora	pesa	 sobre	mi	corazón	no
habría	podido	germinar.	Y	 tal	vez	no	me	encontraría	aquí,	con	el	corazón	sofocado
por	este	último	sollozo.

Pero,	entonces,	hallándome	frente	a	ella,	no	tuve	ni	siquiera	fuerzas	para	levantar
la	 mano.	 La	 miré	 fijamente	 y,	 luego…,	 luego,	 en	 voz	 baja,	 pero	 escupiéndole	 las
palabras	en	la	cara,	le	dije:

—Está	mintiendo.
Ella	se	puso	en	pie	precipitadamente.	Centelleaban	sus	ojos.
—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hablarme	 de	 esta	 manera?	—Los	 perfectos	 arcos	 de	 sus

cejas	se	alteraron.	Su	fisonomía	adquirió	una	expresión	que	yo	no	había	visto	nunca.
En	aquel	momento	estaba	odiosa.

Matías,	vuelvo	a	ver	ahora	aquel	rostro	con	claridad	alucinante…	Después,	volvió
a	sentarse	y	miró	hacia	otro	lado.

Me	dirigí	a	la	ventana	y	miré	hacia	fuera.	Una	densa	cortina	blanca	lo	cubría	todo.
Fijé	 atentamente	mi	mirada	 en	 aquel	 vapor	 fluctuante.	Cuando	 volví	 a	mirar	 hacia
dentro,	vi	que	Edith	permanecía	inmóvil.	Mis	ojos	se	fijaron	en	un	pequeño	escritorio
en	 el	 que	 yacía	 una	 tarjeta	 postal.	 Reconocí	 la	 letra	 de	 Edith.	 Estaba	 dirigida	 «Al
Excelentísimo	Señor	Conde	Carlos	de	Ahrenberg,	Hotel	Sache.	-	Viena».

La	cogí,	pero	no	pude	leer	más	que	estas	palabras:
«Referente	a	lo	que	usted	me	dijo	el	jueves	pasado…».
Edith,	con	sobresalto,	se	lanzó	hacia	mí	y	me	arrancó	la	tarjeta	de	las	manos.	Esta

vez	también	palideció.
—Ya	me	perdonarás,	pero	esto	es	asunto	mío…
La	miré	 largo	 rato,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 todo	había

terminado	y	de	que,	cuando	saliese	de	aquella	habitación,	nunca	volvería	a	poner	los
pies	en	ella.

Una	sonrisa	atónita	e	inexpresiva	crispó	mi	cara.	Hoy	la	comprendo:	esta	sonrisa
es	 el	 sollozo	 lívido	 y	 terrible	 de	 los	 hombres	 que	 no	 sabemos	 llorar.	 Con	 esta
involuntaria	 expresión	 en	 la	 cara	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta	 y	 apoyé	mi	mano	 en	 el
picaporte.	Cuando	me	disponía	a	atravesar	el	umbral,	me	volví	aún	por	última	vez,
dirigiendo	una	postrera	mirada	a	Edith.	Y,	 como	si	 le	devolviese	 todo	 lo	que	había
existido	entre	nosotros,	le	dije:

—Buenas	noches,	señora	Condesa.
Mi	voz	resonó	extraña	en	mis	propios	oídos.
Salí	 y	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	 mí.	 Edith	 permanecía	 sentada	 en	 una	 actitud

jactanciosa,	inmóvil	y	rígida	como	una	muerta.
Atravesé	el	saloncito,	el	jardín	de	invierno	y	el	comedor.	En	cada	habitación,	me

pareció	 volver	 a	 ver	 a	 Edith	 en	 las	 actitudes	 más	 diferentes:	 riéndose,	 fumando,
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tocando	el	piano.	Y	su	cara	cambiaba	constantemente	de	expresión.	Las	habitaciones
estaban	silenciosas	como	una	tumba.	Llegué	a	la	antesala	y	descolgué	de	la	percha	mi
sombrero	 negro,	 que	me	 pareció	 tan	 pesado	 como	 si	 fuese	 de	 hierro.	De	 la	 cocina
llegó	a	mis	oídos	la	voz	cansina	de	la	generala,	que	estaba	hablando	a	la	cocinera.

—Borka,	no	pongas	demasiada	grasa	en	el	pavo…
No	oí	nada	más.	En	la	oscuridad	de	la	escalera	me	pareció	como	si	Edith	viniese	a

mi	encuentro,	desde	arriba,	vestida	de	azul	marino,	con	un	pequeño	ramo	de	violetas
en	el	pecho.	Pero	no	se	oía	el	ruido	de	sus	zapatos	ni	el	leve	susurro	de	su	vestido.

Franqueé	el	portal	y,	sin	rumbo	fijo,	salí	a	la	calle;	vagabundeé	de	uno	a	otro	lado,
durante	 muchas	 horas,	 hasta	 que	 me	 paré	 ante	 el	 recinto	 vacío	 de	 una	 casa	 en
construcción.	Ya	la	tarde	estival	extendía	sus	sombras	en	torno	mío.	Junto	a	la	valla,
había	 un	 farol	 de	 gas	 cuya	 luz	 iluminaba,	 temblando,	 un	 pobre	 y	 sucio	 patio	 de
suburbio.

Extenuado,	mortalmente	cansado,	me	apoyé	en	la	empalizada	y	miré	al	patio.	Un
gato	negro,	extremadamente	delgado,	se	arrastraba	por	allí	soñoliento.	En	el	centro	se
podía	 ver	 una	 vieja	 jofaina	 azul.	 Con	 mirada	 indiferente	 fijé	 los	 ojos	 en	 aquel
recipiente	desfigurado.	Mi	cabeza	estaba	vacía	y	no	albergaba	pensamiento	alguno.

Creo	que	en	aquel	momento	ya	estaba	muerto.
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Al	 día	 siguiente	 no	 me	 levanté.	 Poco	 después	 del	 mediodía,	 la	 señora	 Camila
abrió	la	puerta	y,	sosteniendo	entre	sus	brazos	uno	de	sus	inseparables	gatitos,	miró	la
habitación	preguntando:

—¿Está	usted	enfermo?
—Sí,	señora.
—¿Desea	que	llame	al	médico?
—No,	muchas	gracias.	Es	un	sencillo	resfriado.
—¿Quiere	que	le	traiga	la	comida?
—No,	muchas	gracias.	Ya	me	levantaré	más	tarde.
Durante	 dos	 horas	 permanecí	 inmóvil	 mirando	 al	 techo.	 Mi	 corazón	 latía

apresuradamente	cada	vez	que	oía	algún	ruido.	Lleno	de	gran	convicción	aguardaba
una	carta	de	Edith.	Una	carta	larga,	desesperada,	en	la	que	implorase	mi	perdón.	De
vez	en	cuando	miraba	con	espanto	el	reloj	mural;	su	péndulo	oscilaba	con	monótona
indiferencia.	Su	irritante	regularidad	y	el	silencio	que	reinaba	en	el	cuarto	hacían	aún
más	penoso	el	dolor	que	pesaba	sobre	mí	como	negro	peñasco.

Era	 ya	 muy	 entrada	 la	 noche	 cuando	 salí	 de	 casa,	 pasando	 por	 la	 escalera	 de
servicio.	Cené	algo	en	una	casa	de	comidas	del	bulevar;	luego	fui	a	un	local	nocturno
de	varietés,	situado	en	las	cercanías.	Allí	insulté	al	camarero	porque	me	ofreció	«una
mujercita	 morena».	 El	 camarero	 me	 hizo	 una	 mueca	 irónica,	 acompañada	 de	 una
reverencia	y,	antes	de	que	yo	abandonase	el	local,	dijo	algo,	que	no	llegué	a	entender,
al	oído	de	aquella	mujer.

Bebí	 algunas	 copas	 de	 un	 fuerte	 licor	 polaco.	Mis	 pensamientos	 revoloteaban,
cansados,	en	torno	de	la	figura	de	Edith.	Bebí	mucho	y	mi	conciencia,	entorpecida,	se
agarraba	al	recuerdo	de	Edith,	cuya	mirada	creía	sentir	en	mis	ojos	entornados.	Eran
las	tres	de	la	madrugada:	el	traje	negro	y	blanco	de	los	camareros	se	confundía	con
los	 trajes	 rojos	y	verdes	de	 las	bailarinas	como	 las	 tintas	de	diversos	colores	en	un
recipiente	de	agua.	La	música	se	fundía	con	la	deslumbrante	luz	de	las	lámparas,	y	el
humo	 con	 el	 tintineo	 de	 las	 copas.	Con	 las	manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	 ya	 no	 estaba	 sentado,	 sino	más	 bien	 yacía	 en	 la	 silla;	 tenía	 la	 barbilla
sobre	el	pecho	y,	 fatigosamente,	con	 la	escasa	 lucidez	mental	que	me	quedaba	aún,
intenté	huir,	para	no	hundirme	por	completo	en	mí	mismo	y	perder	el	sentido	de	 la
realidad.

Salí	 del	 local	 un	 poco	 aliviado.	 Lloviznaba.	 El	 asfalto	 de	 la	 calle	 era	 negro	 y
resbaladizo	bajo	la	lenta	lluvia.	Hice	parar	un	coche.

—Ag-utca	—le	dije	al	cochero.
Subí	como	un	sonámbulo.	Las	tres	llaves	tintineaban	en	mi	bolsillo.	Una	soledad

espantosa	me	rodeaba	y,	cuando	encendí	la	luz	de	aquella	habitación	me	pareció	que
el	perro	de	caza	del	tapiz	se	alzaba,	y,	acercándose,	me	lamía	las	manos.	En	lo	alto,
donde	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 bujía	 apenas	 llegaba,	 creí	 oír,	 procedente	 de	 la	 antigua
oleografía	de	Petöfi	moribundo,	un	largo	y	profundo	suspiro.

Me	 eché	 sobre	 la	 cama,	 cerré	 los	 ojos,	 y	 muy	 pronto	 me	 dormí.	 Junto	 a	 mi
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cabecera,	la	bujía	había	quedado	encendida.

¡Dios	mío!	¿Qué	hora	es?	¿Cuántas	horas	llevo	ya	escribiendo?	¡Oh,	ya	no	puedo
más!	 La	 pluma	 se	 me	 cae	 de	 los	 dedos	 engarabitados	 por	 el	 cansancio.	 Déjame
reposar	un	momento…

Oigo	pasos	en	el	corredor.	Vosotros	acabáis	de	llegar	al	hotel.	Ante	la	puerta	que
separa	 mi	 cuarto	 del	 vuestro,	 hay	 un	 armario.	 Os	 siento	 hablar,	 mas	 no	 distingo
vuestras	palabras,	no	reconozco	vuestras	voces.	Pero	la	fresca	y	plateada	voz	de	Mali
ha	resucitado,	por	un	instante,	la	lejana	infancia,	como	lo	hace	la	dulce	y	suave	luna
al	elevarse	sobre	el	bosque.	Ahora	tú	—o	tal	vez	sea	Mali—	echas	agua	en	una	copa.
Oigo	 el	 borboteo	 del	 agua	 saliendo	 del	 estrecho	 cuello	 de	 la	 botella.	 Percibo,
igualmente,	el	grifo	del	lavabo,	que	produce	un	fresco	murmullo,	tan	melodioso	como
la	misma	música.	Al	caer	vuestros	zapatos	al	suelo	hacen	resonar	el	pavimento.	Miro
hacia	debajo	del	armario.	Junto	al	suelo	veo	un	hilo	de	luz	amarillenta.	Siento	cómo
Mali	 mulle	 su	 almohada.	 La	 cama	 cruje:	 os	 habéis	 acostado.	 Para	 mí	 sois	 dos
fantasmas.

Habéis	 llegado	aquí	en	mi	última	noche,	con	vuestra	alegría,	con	vuestro	amor,
con	 vuestra	 bella	 vida,	 joven	 y	 ardorosa.	 Vosotros	 rodearéis	 mi	 féretro.	 Si	 ahora,
silenciosa	 y	 cautelosamente,	 corriera	 a	 un	 lado	 el	 armario,	 acercando	mi	 oído	 a	 la
delgada	puerta,	quizá	podría	oír	vuestras	palabras,	que	me	volverían,	sin	duda	alguna,
a	 la	 vida.	 Rememoro	 con	 toda	 claridad	 la	 escena:	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de
estudiante	estás	sentado	junto	a	la	estufa,	tienes	tu	cabeza	entre	las	manos.	Muchacho
de	 quince	 años,	 quisieras	 morir,	 tanta	 angustia	 te	 causa	 el	 amor	 que	 tienes	 a	 la
pequeña	 Mali.	 Pronto	 o	 tarde,	 todos	 los	 hombres	 tenemos	 que	 pagar	 un	 precio
terriblemente	caro	por	haber	encontrado	en	nuestro	camino	a	una	mujer:	la	mujer.

Pero,	basta	ya.	Ahora	continuaré	mi	narración,	y	quizá	tenga	suficientes	fuerzas
para	llegar	hasta	el	fin.

La	 señora	 Camila	 tenía	 la	 costumbre	 de	 poner	 encima	 de	 mi	 mesa	 la
correspondencia.	Edith	me	enviaba	siempre	sus	cartas	en	sobres	de	un	color	violeta
pálido;	así	también	llegó	su	primer	escrito:	la	invitación	a	la	fiesta.	Hacía	ya	un	par	de
semanas	 que	 no	 iba	 por	 la	 oficina.	 Por	 las	 mañanas	 vagabundeaba	 por	 el	 monte
Gerardo,	repitiéndome,	una	a	una,	todas	las	palabras,	aún	las	más	insignificantes,	que
en	el	curso	de	nuestros	paseos	había	cambiado	con	Edith.

Hacia	la	una	solía	regresar	a	mi	casa,	no	sin	hacerme	constar	a	mí	mismo	que	no
había	encontrado	a	Edith;	entraba	en	mi	habitación	cabizbajo	y	sin	mirar	a	mi	mesa.
Me	sentaba	en	un	extremo	del	canapé	y,	poco	a	poco,	volvía	la	cabeza	al	escritorio.
Sin	duda	 alguna	me	esperaría	 en	 él	 alguna	carta.	Vería	 en	 el	 hule	verde	 la	mancha
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violeta	 de	 un	 sobre…	 Pero	 no	 había	 nada	 en	 absoluto.	 A	 veces,	 mi	 corazón	 se
sobresaltaba:	 encima	del	 escritorio	había	una	carta.	Pero	nunca	 la	que	yo	esperaba.
Entonces,	 sin	 haberla	 leído,	 la	 tiraba.	 No	 sé	 si	 conoces	 esta	 situación;	 esperar
ansiosamente	 una	 carta;	 por	 tu	 ventana	 ves	 al	 cartero;	 sales	 a	 la	 escalera	 y	 él	 se
detiene	ante	tu	piso,	se	acerca	a	tu	puerta,	pronuncia	tu	nombre…	y	te	entrega	la	carta
de	alguien	que	no	te	interesa.

A	veces	hundía	mi	cabeza	entre	las	manos	y	me	preguntaba,	gemebundo:	«Pero,
¿es	posible	que	sea	tan	infame,	es	posible	que	lo	haya	olvidado	todo	tan	fácilmente	y
haya	 sabido	 renunciar	 a	 nuestra	 pasión,	 a	 la	 que	 yo	 aún	 sigo	 tan	 ligado?	 ¿Tan
fácilmente	ha	sabido	arrancar	de	su	corazón	los	recuerdos	que	aún	me	sangran	como
heridas	recién	abiertas?».

Pero	nadie	contestaba	a	estas	preguntas.
Transcurrieron	 dos	 semanas	 sin	 que	 volviese	 a	 ver	 a	 Edith.	 En	 la	 puerta	 de	 la

casa,	 encontré	 un	 día,	 por	 casualidad,	 al	 general.	No	 sé	 por	 qué	 estuve	 a	 punto	 de
caerme.	Me	saludó.	Le	contesté	con	jactanciosa	sonrisa.	Sin	duda	alguna	él	no	tenía
la	más	pequeña	idea	de	nuestras	vicisitudes.

Edith,	cuidadosamente,	evitaba	toda	posibilidad	de	encontrarnos,	permaneciendo
recluida	en	su	habitación;	cosa	que	también	hacía	su	madre.

Una	vez,	sin	embargo,	las	vi	desde	cierta	distancia.	Pero	inmediatamente	huí	por
una	calle	lateral.	Me	refugié	lejos	y	me	senté	en	el	rincón	más	obscuro	de	un	café.	Al
encender	un	cigarrillo	me	di	cuenta	de	que	la	cerilla	temblaba	en	mi	mano:	temblaba
como	si	acabase	de	librarme,	con	un	salto	desesperado,	de	una	rápida	locomotora	que
hubiera	estado	a	punto	de	aplastarme	y	de	la	que	hubiera	sentido	en	la	cara	el	horrible
hálito.

Todas	las	noches	acudía	a	un	modesto	café	silencioso,	muy	poco	frecuentado.	A
veces	 me	 veía	 asaltado	 de	 terrible	 inquietud.	 Entonces	 me	 precipitaba	 a	 la	 cabina
telefónica	y	 llamaba	al	número	de	Edith.	Si	me	decían	que	la	 línea	estaba	ocupada,
miraba,	atónito,	la	negra	garganta	del	aparato.

Una	vez	el	criado	de	la	casa	de	los	Ralben	preguntó	con	quién	hablaba.
—Soy	yo	—le	contesté.
—¿Quiénes	yo?
—¡Yo!,	¡yo!,	¡yo!	—grité.
—¿Qué	desea?
—Me	he	equivocado	—y,	descorazonado,	colgué	el	receptor	del	aparato.
En	 otra	 ocasión	me	 apoyé	 en	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Era	 la

primera	y	última	vez	que	he	llorado	en	mi	vida.
Después	de	haber	pasado	una	noche	en	vela,	escribí	una	carta	a	Edith.	Recuerdo

aún	 aquella	 carta	 palabra	 por	 palabra.	 Le	 decía	 que	 tuviese	 compasión	 de	mí,	 que
sufría	 indeciblemente,	 que	 pasaba	 las	 noches	 en	 horribles	 tugurios.	 Que	 temblaba
ante	la	idea	de	que,	si	la	situación	no	variaba,	me	pegaría	un	tiro.

No	contestó.	Esperé	toda	una	semana	y	luego	preparé	mis	maletas	y	me	despedí
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de	mi	patrona.	Tomé	el	tren.	Quería	volver	a	mi	casa	de	Peterfalva.	Antes	de	partir,	en
él	 restaurante	 de	 la	 estación	 arreglé	 apresuradamente	 varios	 importantes	 asuntos.
Escribí	 a	 Chokonay,	 rogándole	 que	 comunicase	 a	 mis	 superiores	 que,	 por	 causas
imprevistas,	me	veía	en	la	precisión	de	abandonar	a	Budapest	durante	mucho	tiempo
y	que,	por	lo	tanto,	renunciaba	a	mi	empleo.	Al	viejo	Sütö	le	envié	por	un	mozo	las
llaves	de	la	casita	de	la	Ag-utca.

El	 tren	 salía	 a	 las	 ocho.	 Era	 una	 bella	 y	 tibia	 mañana	 de	 fines	 de	 septiembre.
Hacía	ya	varios	minutos	que	me	hallaba	sentado	en	un	departamento	vacío,	cuando
entró	una	 señora	 joven,	 seguida	de	un	mozo	de	cuerda,	que	dejó	dos	maletas	en	 la
red.	El	tren	se	puso	en	marcha.	Estábamos	sentados	frente	a	frente	y	permanecíamos
tan	mudos	como	las	maletas	de	la	red.	Cuando	entró	el	revisor	pude	darme	cuenta	de
que	 la	 señora	 tenía	 que	 compartir	 todo	 el	 viaje	 conmigo	 hasta	 Peterfalva,	 ya	 que
llevaba	un	billete	hasta	Kolozsvar.	Una	vez	hubo	salido	el	revisor,	nos	dedicamos	a
examinarnos	mutuamente;	ella	calzaba	elegantes	zapatitos	de	gamuza;	en	el	sombrero
llevaba	un	tenue	velo	azul;	los	arcos	finos	de	sus	cejas	eran	negros	como	el	carbón	y
los	ojos	destacábanse	en	su	blanquísimo	rostro	grandes,	negros,	sombríos.	Tenía	una
boca	demasiado	pequeña	y	sobre	sus	labios	llevaba	un	ligero	toque	de	carmín.

También	ella,	con	mirada	mesurada,	me	estaba	observando;	a	su	vez	examinaba
cuidadosamente	mis	ojos,	mis	zapatos,	mi	corbata,	mi	boca.

El	 sol	quemaba	a	 través	del	vidrio	de	 la	ventanilla.	La	 señora	 se	desabrochó	el
abrigo	 y	 dejó	 ver	 su	 bello	 y	 candoroso	 cuello.	Cuando	 se	 quitó	 los	 guantes	 vi	 que
lucía	en	su	dedo	anular	una	alianza	de	oro.

Procuré	 imaginarme	 cuántos	 años	 podría	 tener;	 representaba	unos	 veinticinco	o
veintiséis	años.	¿Quién	podría	ser?	De	vez	en	cuando,	con	un	gesto	muy	gracioso,	se
arreglaba	el	velo.	De	toda	su	persona	emanaba	una	armoniosa	y	gentil	sencillez.	Era
una	 de	 esas	mujeres	 que,	 en	 el	 tranvía,	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 en	 una	 tienda,	 son
miradas	con	gusto	durante	largo	rato,	en	tanto	que	ellas	adoptan	un	indefinible	aire	de
complacencia.

Hubo	un	momento	en	que	se	levantó	para	quitarse	el	abrigo;	rápidamente	me	puse
en	 pie	 y	 la	 ayudé.	 Ella	 me	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza.
Entonces	 me	 presenté.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 entendió	 mi
nombre,	así	como	yo	tampoco	el	suyo.	Su	perfume	delicado	llenaba	el	departamento.

—¿Va	usted	a	Kolozsvar?
—Sí,	señor.
—¿Es	quizá	su	pueblo?
—De	ninguna	manera.
—Si	me	 lo	permite,	 señora	—dije,	después	de	 larga	pausa—,	 intentaré	adivinar

quién	es	usted;	luego,	a	su	vez,	puede	hacer	otro	tanto	respecto	a	mí.
Ella	asintió	sonriendo.
Con	los	ojos	un	poco	entornados	examiné	nuevamente	sus	zapatos,	su	sombrero;

luego	me	fijé	en	las	maletas	que	había	en	la	red	y,	tras	breve	reflexión,	dije:
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—El	marido	de	usted	es,	sin	duda	alguna,	un	industrial;	tengo	la	seguridad	de	que
no	es	un	empleado;	dispone	de	considerable	fortuna;	hijos…	Espere	un	poco…	usted
no	 tiene	 hijos;	 pertenece	 a	 la	 religión	 católica,	 y	 puede	 tener…	 quiero	 ser
absolutamente	sincero:	usted	debe	tener	veintiséis	años,	y	ahora	se	dirige	a	Kolozsvar
para	visitar	a	unos	parientes.

Ella,	muy	divertida,	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	ha	logrado	adivinar	nada	en	absoluto.
—¡Imposible!
—En	primer	lugar,	se	ha	equivocado	desde	un	principio.	No	estoy	casada.
—¿Prometida,	entonces?
—Tampoco.
—¡Pero	si	lleva	usted	la	alianza!
—Sí;	pero	sólo	porque	me	gusta	llevarla.	Mi	prometido	será	un	hombre	que…
—¿Qué…?	—interrumpí,	ansioso.
—…	que	nunca	conoceré	y	que	nunca	será	mío	—concluyó	ella	sonriendo.
—Es	usted,	pues,	la	novia	del	Ensueño.	Ahora	sí	que	puedo	decirle	quién	es:	hija

muy	mimada	de	ricos	progenitores;	lleva	una	vida	independiente,	no	desea	casarse	y
se	 siente	 desilusionada	 de	 la	 vida,	 sin	 que,	 sin	 embargo,	 haya	 tenido	 nunca	 una
verdadera	desilusión.

—Se	ha	equivocado	nuevamente.	Mis	padres	han	muerto.	He	sido	educada	por	mi
abuela.	Y,	¿por	qué	supone	usted	que	soy	rica?

Con	el	dedo	le	indiqué	las	maletas.
—Un	equipaje	semejante	no	revela	gran	pobreza,	que	digamos…
—¿Las	maletas?	Me	 las	 han	 regalado.	 Pero,	 ¿podría	 saber	 por	 qué	me	 somete

usted	a	este	interrogatorio?
—Perdón,	 señorita.	 Hasta	 ahora	 no	 le	 he	 preguntado	 nada.	 No	 he	 hecho	 sino

suponer,	y	en	todo,	por	lo	visto,	me	he	equivocado.	Sin	embargo,	ahora	me	veo	en	la
precisión	de	preguntarle	algo.	¿Por	qué	se	dirige	a	Kolozsvar?

Se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	dijo:
—Porque	me	aburro.
La	miré	lleno	de	admiración.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	De	manera	que	se	aburre	y,	para	remediarlo,	va	usted

precisamente	a	Kolozsvar,	que	es	una	de	las	ciudades	más	aburridas.
—Exactamente.	 A	 veces	 una	 incomprensible	 inquietud	 se	 apodera	 de	 mí;

entonces	me	 dirijo	 a	 la	 estación	 y	 tomo	 un	 billete	 con	 destino	 a	 cualquier	 sitio:	 el
primero	que	se	me	ocurre.	El	mes	pasado	estuve	en	Eperjes.

—¿Y	qué	hizo	en	Eperjes?
—Nada	 absolutamente.	 Permanecí	 cinco	 días	 en	 el	 hotel	 y	 luego	 regresé	 a

Budapest.	Se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	en	Eperjes	encontraría	novio.
—Eso	indica,	si	no	me	equivoco,	que	tiene	usted	muchas	ganas	de	casarse.
—¡Pero	si	ya	le	he	dicho	que	no	me	casaré	nunca!
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Profirió	estas	últimas	palabras	con	tanta	seriedad	y	en	tono	tan	melancólico	que,
por	breves	instantes,	guardé	silencio.

—No	comprendo	—dije	al	fin.
—Considero	 el	matrimonio	 como	una	 enorme	 estupidez.	 ¿Tiene	una	persona	 la

obligación	de	ligarse	para	toda	la	vida?	Aun	cuando	dos	amantes	se	quieran	mucho	y
estén	llenos	de	las	más	puras	intenciones,	¿cómo	pueden	saber	lo	que	les	reserva	el
porvenir?

La	miré	fijamente	durante	unos	segundos	y	dije:
—Ahora	sí	que	no	me	veo	con	fuerzas	para	decirle	quién	es	usted.
—¡Bah!	¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Dígame,	por	lo	menos,	con	qué	objeto	va	a	Kolozsvar.
—¡Pero	si	ya	se	lo	he	dicho…!	Porque	me	estoy	aburriendo.
—¿Otro	presentimiento?	¿Espera	encontrar	novio?
Asintió	con	la	cabeza	y	encendió	un	cigarrillo.	Luego	me	ofreció	otro.
—Ahora	le	toca	a	usted	—le	dije—.	Adivine	quién	soy.
Cruzó	 las	 piernas,	 y	 después	 de	 despedir	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo,	 empezó

diciendo:
—¿Qué	es	usted?	Terrateniente.	Soltero.	Deseaba	casarse,	pero	el	proyecto	se	ha

ido	al	agua.	Entonces	se	sintió	usted	muy	infeliz.
La	miré	asustado	y	ella	se	me	rió	a	la	cara.
—Es	exacto,	¿no	es	cierto?	No	es	demasiado	difícil	adivinarlo.	Tiene	un	billete	de

ferrocarril	para	una	pequeña	localidad,	de	nombre	desconocido;	con	estos	trajes	y	con
tales	maletas,	no	puede	ser	ni	notario	ni	médico	municipal;	es,	pues,	terrateniente	que
vive	 en	 Budapest.	 Además,	 cuando	 entré	 en	 este	 departamento,	 apenas	 me	 prestó
atención	y	 se	puso	 a	mirar	por	 la	ventanilla	melancólica	y	obstinadamente.	 ¿Desea
que	le	diga	también	cuál	es	el	nombre	de	su	exnovia?

—Tendría	mucha	curiosidad	en	saberlo.
—Edith…
Mi	corazón	latió	apresuradamente	y,	muy	pálido,	la	miré:
—¿Usted	me	conoce?
—De	ninguna	manera.	Es	la	primera	vez	que	le	veo	en	mi	vida.
—¿La	conoce…,	quizá,	a	ella?
—No	la	he	visto	nunca.	Ignoro	quién	debe	ser.
Y	al	ver	que	yo	la	miraba	atónito,	se	echó	a	reír.
—Mire	usted.	Es	muy	sencillo:	aquí,	en	el	brazo	del	sillón,	hay	un	hilo	blanco.

Antes	de	que	nos	hubiéramos	puesto	a	charlar,	usted,	por	aburrimiento,	se	ha	puesto	a
jugar	con	este	hilo.	Le	ha	dado	una	serie	de	vueltas	hasta	que,	en	primer	lugar,	formó
una	 E	mayúscula	 seguida	 de	 una	 pequeña	 «d».	 No	 le	 ha	 sido	 posible	 formar	más
letras,	 pues	 el	 hilo	 no	 daba	más	 de	 sí.	Y	 como	 yo	 también	 estaba	 aburridísima,	 le
observé	y	saqué	mis	deducciones.	Es,	verdaderamente,	muy	sencillo,	¿no	es	cierto?

Miré	 al	 brazo	 de	 mi	 asiento:	 efectivamente,	 un	 hilo	 había	 trazado	 sobre	 el
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terciopelo	rojo	dos	letras	blancas:	Ed…
Cogí	entre	 los	dedos	el	hilo	—las	dos	 letras	 se	deshicieron—	y	 lo	 tiré	al	 suelo.

Aquella	mujer	se	rió	alegremente.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Jozsa.
—Está	bien:	ahora	dígame	quién	es,	cómo	vive,	qué	hace,	quién	es	su	amante…
—¡Por	Dios!	No	se	precipite	usted	tanto…	Quizá	sería	conveniente	que	refrenase

algo	su	curiosidad.
—Pero,	¿quién	es	usted?	—insistí	con	voz	alterada—.	¡Respóndame,	se	lo	ruego!
No	me	contestó	y	me	dedicó	una	mueca	de	menosprecio.	En	verdad,	era	estúpido

que	yo	me	excitase	hasta	tal	punto.	La	deseaba.
—Oiga	—le	dije,	después	de	haberla	contemplado	durante	largo	rato	con	el	ánimo

trastornado—.	Voy	a	hacerle	una	proposición:	no	vaya	usted	a	Kolozsvar	y	descienda
conmigo	en	la	estación	de	Peterfalva.	Yo	vivo	solo.	En	mi	casa	no	hay	más	que	una
criada	 vieja.	 Sea	 usted	mi	 huésped.	 Por	 las	mañanas	montaremos	 a	 caballo;	 por	 la
tarde	iremos	de	caza.	A	la	servidumbre	le	diré	que	es	usted	mi	esposa.

—¡Solamente	faltaba	eso!	—me	replicó	con	aire	digno,	y	sus	ojos	centellearon	un
instante.

—¿No	quiere	aceptar?
Movió	la	cabeza	negativamente.
—¿Y	por	qué	razón?
—Porque	no.
Se	arregló,	nerviosa,	el	velo	y	me	miró	de	reojo.
Yo	me	reí.
—Porque	ahora	soy	yo	el	que	leo	en	su	alma.	Desearía	aceptar,	pero	no	se	atreve

a	decir	sí.
No	contestó,	y	se	limitó	a	mirar	por	la	ventanilla,	cosa	que	también	hice	yo.	En

aquel	instante	los	dos	examinábamos	nuestro	interior;	los	minutos	de	nuestro	pasado
que	huían	 tan	 velozmente	 como	 los	 postes	 del	 telégrafo	 ante	 el	 tren	 en	marcha.	Y,
entonces,	al	pensar	en	la	caducidad	de	todas	las	cosas	humanas,	sentí	un	raro	afecto
por	 aquella	 mujer	 desconocida,	 de	 pelo	 negro.	 Quizá	 ella	 experimentara	 hacia	 mí
sensaciones	análogas.

—Jozsa	 —le	 dije	 con	 voz	 melancólica—,	 venga	 conmigo.	 Usted,	 como	 yo,
también	huye	de	algo	o	de	alguien.	Quédese	conmigo	unos	días.	Descansaremos	un
poco.	Luego	continuaremos	nuestros	caminos.

Esta	vez	no	movió	negativamente	la	cabeza,	pero	siguió	sin	contestarme.
El	 tren	 lanzó	 un	 agudo	 silbido,	 y	 el	 interventor,	 entrando	 en	 nuestro

departamento,	me	avisó:
—Nos	acercamos	a	Peterfalva.
Y	lo	dijo	con	el	mismo	acento	que	si	hubiera	dicho:	«Nos	acercamos	a	una	vida

nueva».
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Jozsa	seguía	silenciosa;	el	tren	se	había	detenido	y	el	único	mozo	de	la	pequeña
estación	entró	en	el	departamento.

—¿Las	cinco?	—preguntó,	designando	las	maletas.
Yo	le	contesté,	diciendo:
—Sí,	las	cinco.
Pocos	minutos	después,	el	coche	nos	llevaba	hacia	mi	casa.
Jozsa,	aturdida,	se	agarró	a	mi	brazo.
—¡Qué	extraño…!	—susurró.
—Diré	a	la	vieja	Chete	que	es	usted	mi	esposa.
—¿Quién	es	la	vieja	Chete?
—La	que	custodia	la	casa.	Hace	ya	cuarenta	años	que	está	a	nuestro	servicio;	ya

verá,	nos	llenará	de	atenciones.
Jozsa,	confiada,	se	acercó	más	a	mí.
—Podrá	quedarse	en	mi	casa	hasta	que	 le	dé	 la	gana.	Luego	nos	devolveremos

mutuamente	la	libertad.
Con	los	ojos	cerrados	asintió	con	la	cabeza.
Cuando,	más	allá	del	bosque	de	acacias,	vi	aparecer	mi	casa	solitaria,	desdeñosa	y

aristocrática,	en	medio	de	la	verde	llanura,	me	pareció	que	viajaba	en	el	tiempo	hacia
atrás.	Me	invadieron	mis	ansias	de	antaño	y	renació	en	mí	la	voluntad	obstinada	de
abrirme	camino	en	la	vida,	de	llegar	a	ser	alguien.	Volví	a	verme	tal	como	era	en	la
época	en	que,	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	pasaba	horas	enteras	en	las	solitarias
estancias	de	mi	mansión:	el	perfil	duro	y	viril	de	mi	cara,	mi	figura	alta	y	esbelta,	y	el
relampagueo	de	mis	ojos	obscuros.	La	hermosa	hija	del	general,	la	primera	noche	que
estuve	en	su	casa	me	dio	su	boca.	Esta	extraña	mujer	venía	conmigo	como	si	yo	fuese
su	 señor.	Edith	me	había	quitado	 la	 fe.	Pero	pronto	 la	olvidaría	y	 renacerían	en	mí
todas	las	esperanzas.	¡Si	yo	había	nacido	para	triunfar!

El	coche	entró	chirriando	en	el	patio	arenoso.	Las	persianas	de	las	ventanas	de	la
fachada	estaban	cerradas.

Jozsa	soltó	una	pequeña	exclamación	de	sorpresa:
—¡Qué	bonito	es	aquí	todo!
La	casa	y	el	jardín	eran	verdaderamente	magníficos.	En	el	oro	del	sol	otoñal,	los

abetos	 erguían	 sus	 cúpulas	 verdes.	 Los	 arriates	 floridos	 estaban	 llenos	 de	manchas
lilas,	azules	y	rosadas;	los	rojos	ladrillos	del	patio,	los	blancos	muros	de	la	casa,	todo
era	 bello	 y	 pintoresco.	De	 ambos	 lados	 de	 la	 finca	 se	 oía	 el	 ladrido	 de	 los	 perros.
Encima	 del	 techo	 de	 la	 casa	 revoloteaba	 una	 bandada	 de	 palomas.	 Para	 los	 ojos
cansados	 de	 la	 aridez	 de	 la	 ciudad,	 todo	 aquello	 había	 de	 parecer	 como	 extraño	 y
fabuloso.

La	viejecita	Chete	bajó	precipitadamente	la	escalera,	agitando	los	brazos.	Si	no	se
lo	hubiera	 impedido,	me	habría	besado	 la	mano.	Ayudé	a	Jozsa	a	bajar	del	coche	y
Chete	me	cogió	por	el	brazo.

—¡Dios	mío!	Pero	ésta,	sin	duda,	debe	ser…
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—Sí,	es	mi	esposa.	Nos	casamos	ayer…
La	 viejecita	 profirió	 una	 exclamación	 de	 alegría	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas.	Besó	el	traje	y	la	mano	de	Jozsa.	Esta	sonreía.	Sin	embargo,	noté	en	su	cara
una	fugaz	expresión	afligida.

Miré	el	reloj.	Era	la	primera	hora	de	la	tarde.	Fuimos	a	cambiar	de	traje.	Terminé
antes	que	Jozsa	y,	mientras	la	esperaba,	recorrí	las	frías	y	obscuras	habitaciones,	que
no	 había	 visto	 desde	 el	 año	 anterior.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 rincones
contemplaban	mi	vida	pasada.	Ahora	me	sentía	muy	lejos	de	Edith.	Pensaba	en	ella
con	verdadero	odio.

Llamé	a	la	vieja	Chete.
—No	digas	a	nadie	que	estoy	aquí,	ni	que	me	he	casado.	No	quiero	que	vengan	a

estorbarme.	Deseo	descansar	en	paz.
La	 buena	 mujer	 asintió,	 asegurándome	 que	 me	 había	 comprendido.	 Luego,

mientras	con	el	delantal	frotaba	las	maletas	de	Jozsa,	me	dijo	en	tono	confidencial:
—Debe	de	ser	una	gran	señora…
—Sí	—le	dije	maquinalmente.	Mis	pensamientos	vagaban	hacia	lo	lejos.
Pocos	minutos	después	apareció	Jozsa.	Se	había	puesto	un	traje	de	verano	que	le

sentaba	 muy	 bien.	 Desde	 la	 elegante	 blusa	 blanca	 hasta	 los	 zapatos	 franceses,	 de
color	 amarillo,	 todo	 era	 fino	 y	 revelaba	 un	 gusto	 exquisito.	Durante	 la	 comida	me
pareció	que	se	hallaba	un	tanto	cohibida.	Después	le	pregunté:

—¿No	quiere	usted	descansar	un	rato?
—No	estoy	cansada.	Y,	si	tampoco	lo	está	usted,	podemos	dar	un	paseo.
Atravesamos	 el	 jardín	 y	 salimos	 al	 campo.	 Caminábamos	 muy	 juntos	 por	 el

camino	flanqueado	de	azules	céspedes	de	salvia.
—Bien;	ahora	cuénteme	usted	su	vida	—dije	a	Jozsa.
Ella	comenzó	a	hablar	muy	lentamente,	como	si	pesara	cada	una	de	sus	palabras.
—No	es	muy	 interesante.	Me	quedé	huérfana	cuando	aún	era	una	chiquilla;	 tan

sólo	tenía	un	hermano	mayor.	Usted	me	ha	supuesto	veintiséis	años,	pero	en	realidad,
no	he	cumplido	aún	 los	veintitrés.	A	 los	veinte	años	encontré	un	hombre	que	 tenía
cuarenta	y	cinco.	Era	rico,	simpático…

Enmudeció.
—¿Y	usted	fue	su	amante?
No	 me	 contestó	 inmediatamente.	 Abrió	 su	 sombrilla	 y	 miró.	 Tenía	 la	 faz

circundada	por	la	rosácea	luz	que	se	filtraba	por	la	tela	de	cretona.	En	aquel	momento
estaba	muy	bella.

—Sí	—dijo	al	fin—.	No	le	amaba.	No	le	había	amado	nunca,	pero	me	horripilaba
el	pensamiento	de	casarme	con	algún	provinciano	gris	y	metódico	y	verme	obligada	a
acabar	 así	 mi	 vida.	 Hace	 tres	 años,	 una	 tarde,	 me	 hizo	 suya.	 Luego	 me	 llevó	 a
Budapest	 y	me	 amuebló	 un	 bonito	 piso.	Era	 diputado	 y,	 cuando	 iba	 a	 la	 capital	 se
hospedaba	en	mi	casa.	Era	soltero.	En	cuanto	mi	hermano	se	enteró,	vino	a	verme	y
me	pegó.	Luego	se	fue.	Durante	dos	años	no	le	vi.	Luego	volvió	y	nos	reconciliamos.
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Me	 dijo	 que	 éramos	 los	 únicos	 supervivientes	 de	 la	 familia	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
debíamos	 querernos.	Durante	 aquellos	 dos	 años	 de	 separación,	 él	 había	 sufrido	 un
gran	dolor;	los	hombres	torturados	por	el	dolor	perdonan	más	fácilmente.

—Y	¿a	qué	se	dedica	su	hermano?
—Es	militar.
—¿Qué	grado	tiene?
—Sargento.
—¿Le	da	usted	dinero?
—Nunca	ha	querido	aceptar	un	solo	céntimo	de	mí.	Viene	muchas	veces	a	verme.

Nos	queremos	mucho.	Se	llama	Francisco.
—¿Y	aquella	relación	perdura	aún?
—Hace	 seis	 meses	 que	 no	 veo	 a	 mi	 amigo.	 Padece	 del	 corazón.	 Está	 en	 un

sanatorio	 del	 extranjero.	 No	 quiso	 llevarme	 consigo,	 pues	 su	 familia	 insistió	 en
acompañarle.	Además,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 está	 verdaderamente	muy	 delicado.
Sin	embargo,	cada	mes	me	manda	sin	falta	el	dinero	suficiente	para	asegurarme	una
vida	sin	preocupaciones.

—¿Cómo	se	llama?
—¿Le	interesa	mucho	saberlo?
—Dígamelo.
—Adam…	Adam	Witt…
Tuve	tal	sorpresa,	que	casi	proferí	un	grito.
—¡Entonces,	el	padre	de	usted	fue	el	jardinero-jefe	de	la	familia	Witt!
—Exactamente.	¿Acaso	usted	conoce	a	Adam?
—Sí;	 hace	 dos	 años	 estuve	 en	 casa	 de	 los	Witt	 y	me	 explicaron	 la	 historia	 de

Adam.	Ahora	veo	claramente.	Usted	ya	estaba	entonces	en	Budapest;	su	nombre	es
Jolan.

—Sí;	él	fue	quien	luego	me	dio	el	nombre	de	Jozsa.	Desde	entonces,	yo	misma
me	llamo	así.	—Y	añadió,	con	un	dejo	de	ironía	en	su	voz—:	Y	ahora	que	usted	lo
sabe	todo	de	mí,	¿quiere	explicarme	su	vida?

Empecé.	Por	vez	primera	experimenté	cuán	dulce	es	confiar	a	otro	 todo	cuanto
nos	oprime	 el	 corazón:	 parece	que	 con	 ello	 entra	 en	nosotros	 una	 corriente	 de	 aire
fresco	y	un	rayo	de	sol.

Al	llegar	la	noche,	dije	a	Jozsa:
—Ni	siquiera	le	he	dado	todavía	un	beso.
Y	 ella,	 con	 un	 gesto	 lleno	 de	 gracia,	me	 tendió	 los	 brazos	 y	 atrajo	 hacia	 sí	mi

cabeza.
Más	tarde,	cuando	el	vino	y	la	excitación	me	habían	coloreado	las	mejillas,	sentí

latir	más	 fuertemente	mi	 corazón;	 entonces	 la	 cogí	 entre	mis	 brazos	 y	 la	 llevé	 así
hasta	 la	 estancia	 donde	 estaba	 el	 lecho.	 Sobre	 la	 colcha	 había	 un	 ramo	de	 romero,
símbolo	 de	 que	 la	 joven	 esposa	 pasa	 la	 primera	 noche	 nupcial	 en	 su	 nueva	 casa.
Aquello	era,	sin	duda,	una	feliz	ocurrencia	de	Chete.
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Dos	semanas	después,	Jozsa,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	quiso	partir.	La	vieja
Chete,	cuando	lo	supo,	me	miró	asustada	y	con	aire	interrogante.

—Le	han	escrito	de	su	casa	anunciándole	que	su	madre	está	muy	enferma	—dije,
para	serenarla.

Aquella	misma	tarde	ayudé	a	Jozsa	a	subir	al	coche	y	la	acompañé	a	la	estación.
Los	 rayos	 de	 sol	 eran	 aún	 bastante	 fuertes	 y	 ella	 abrió	 su	 sombrilla.	 Bajo	 aquella
difusa	luz	rosácea	me	pareció	bellísima.	Alzó	sus	hermosos	ojos	obscuros	y	me	dijo:

—No	volveré	a	verle	nunca	más.
Yo	la	miré	atónito.
—Y,	¿por	qué	nunca	más?
Ella	inclinó	su	cabeza.
—Usted	me	da	miedo.	Le	quiero.	Sufriría	demasiado…
—¡Oh!	—exclamé—.	Pero,	¿por	qué	se	tortura	usted	de	esta	manera?
E,	involuntariamente,	pensé	en	mi	propio	tormento	cuando,	de	noche,	errando	de

una	a	otra	taberna,	buscaba	un	calmante	para	aliviar	todas	mis	penas…
Las	ruedas	del	cabriolé	rodaban	ligeras	y	silenciosas;	en	una	curva	de	la	carretera,

la	vieja	mansión	nos	saludó	por	última	vez;	estaba	ya	muy	lejos;	su	tejado,	en	punta,
parecía	girar	 lentamente	 en	 torno	de	 sí	mismo	entre	 la	 frondosa	vereda	mientras	 el
cabriolé	se	alejaba.	Escruté	la	mirada	de	Jozsa	y	comprendí	al	instante	el	sentido	de
las	palabras	que	acababa	de	proferir.	Quizá	también	ella	llevaba	en	sí	un	veneno,	un
rasguño	 en	 el	 corazón	 que	 hubiera	 podido	 profundizarse,	 extenderse	 hasta	 ser	 una
enorme	llaga	como	la	que	yo	tenía	del	recuerdo	de	la	Ag-utca.

Me	hubiera	gustado	decirle	cosas	bellas,	pero	no	podía,	no	sabía	hacerlo…	Saqué
del	bolsillo	un	estuche	que	contenía	un	precioso	anillo	antiguo.

—Jozsa,	guárdese	este	recuerdo…
Su	 cara	 se	 llenó	 de	 rubor.	 Contempló	 largo	 rato,	 en	 silencio,	 el	 anillo.	 Luego

levantó	su	mirada	hacia	mí	y	movió	lentamente	la	cabeza.	No	dijo	nada,	pero	habló
por	 ella	 su	 mirada	 suplicante:	 deseaba	 no	 ser	 ofendida,	 no	 ser	 humillada	 con	 una
remuneración…

Comprendí	muy	bien	su	plegaria,	que	estaba	como	arrodillada	en	sus	ojos.	Dije	al
cochero	 que	 parase	 y	 salté	 del	 cabriolé.	 En	 el	 borde	 del	 camino,	 entre	 el	 césped,
florecían	 numerosas	 margaritas	 blancas.	 Cogí	 cinco	 o	 seis	 de	 aquellas	 frescas	 y
candorosas	flores	y	las	coloqué	en	el	regazo	de	Jozsa.	Ella	volvió	su	cara	hacia	otro
lado	para	ocultar	dos	bellas	lágrimas	que	brillaban	en	sus	negros	ojos.	Permanecimos
silenciosos:	absortos.	Luego,	Jozsa,	riéndose,	se	volvió	hacia	mí:

—¡Qué	loca	soy!
Cogí	entre	las	mías	una	de	sus	manos	y	estampé	un	beso	en	el	redondo	agujero

que	dejaba	el	guante.	Entonces	me	acordé	de	que	una	vez,	con	el	mismo	gesto,	besé
la	mano	de	Edith.

En	la	estación,	mientras	esperábamos	el	tren,	empezamos	a	pasear	por	el	andén.
Jozsa	 se	 apoyaba	 en	mi	 brazo	 y	 caminaba	 reclinando	 su	 cabeza	 sobre	mi	 hombro.
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Permanecía	 silenciosa.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 beso	 era	 suficiente	 para	 remover	 la
inquietud	 en	mi	 alma;	me	 había	 robado	 para	 siempre,	me	 arrastraba	 consigo,	 y	 yo
sentía	con	extraordinaria	realidad	el	perfume	de	la	espalda	de	Edith	cuando,	por	vez
primera,	se	desnudó	allí	en	el	cuartucho	de	la	Ag-utca;	sentí	nuevamente	el	calor	de
su	mano	ardiente	y	el	sabor	embriagador	de	sus	labios…

Súbitamente	oímos	 el	 traqueteo	del	 tren	que	 se	 aproximaba.	 Jozsa,	muy	pálida,
me	miró.	Estrechaba	entre	sus	manos,	nerviosamente,	las	margaritas	que	yo	le	había
dado.	En	vano	intentaba	dominar	la	emoción	que	desfiguraba	su	rostro.

—Conque…	—murmuré	con	voz	debilísima,	tendiéndole	la	mano.
Subí	al	departamento	con	ella	y	la	besé.
—Pronto	regresaré	a	Budapest	y	procuraré	volver	a	encontrarla.	No	lo	olvide…
La	locomotora	lanzó	un	estridente	silbido	y	el	convoy	se	puso	en	marcha.	Jozsa,

asomada	 a	 la	 ventanilla,	me	miraba	 sonriendo;	 estaba	muy	 pálida.	 Comprendí	 que
aquella	sonrisa	indicaba	un	inmenso	dolor.

—¡Pobrecita!	—pensé,	mientras	miraba	el	tren	que	se	alejaba	ya	muy	lejano.
Aquella	despedida	no	me	causó	ningún	dolor.	Más	bien	experimenté	hacia	Jozsa

un	sentimiento	de	gratitud.	Aquellas	dos	semanas	que	me	dieron	el	benéfico	bálsamo
del	olvido	fueron	para	mí	lo	que	el	sueño	para	un	hombre	extenuado	por	el	hambre	y
el	cansancio;	pero	Jozsa	no	había	dejado	en	mi	alma	huella	alguna.

Una	vez	 en	 casa	 pasé	 revista	 a	 todas	 las	 estancias;	 oía	 aún	 en	 ellas	 el	 roce	 del
vestido	de	Jozsa	y	veía	acá	y	acullá	alzarse	hacia	mí	su	triste	y	humilde	mirada.	En	el
dormitorio	matrimonial	flotaba	aún	en	el	aire	el	ligero	perfume	que	ella	había	dejado.
Abrí	las	ventanas	de	par	en	par.

Aquella	noche	dormí	con	el	corazón	apesadumbrado.	Pensé	en	el	gran	bien	que
me	hubiera	hecho	el	sufrir	por	Jozsa,	abrazando	la	almohada	y	pensando	en	ella.	Pero
tenía	 en	mí	 un	 vacío	 infinito.	 También	Edith	 se	 hallaba	muy	 lejos	 de	mí.	 Tomé	 la
decisión	 de	 no	 volver	 a	Budapest	 durante	mucho	 tiempo	 y	 de	 no	 ver	 nunca	más	 a
Jozsa.
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De	las	montañas	del	Bihar	bajaba	ya	el	otoño.
Los	 castaños	 dejaron	 caer	 algunas	 de	 sus	 hojas;	 pero	 cayeron	 al	 suelo	 con	 el

mismo	 silencio	 que	 si	 estuvieran	 sostenidas	 por	 un	 hilo	 invisible.	 Las	madrugadas
eran	 grises	 y,	 por	 el	 plúmbeo	 cielo	 pasaban	 nubes	 de	 pájaros	 emigrantes,	 como
recuerdos	de	un	alma	desilusionada.

Durante	los	días	de	sol	solía	vagabundear	hasta	el	atardecer:	bosques	en	los	que
resonaban	 los	 cantos	de	 los	pájaros;	 ondulados	prados	donde,	 para	pasar,	 tenía	que
sortear	 numerosos	 charcos;	 rastrojos	 tras	 de	 los	 cuales	 acechaba,	 ágil	 y	 esbelta,	 la
liebre;	pequeños	y	silenciosos	claros	a	los	cuales	el	ocaso	otoñal	llenaba	de	una	luz
amarillenta;	las	nubes	que	cubrían	el	cielo;	los	carros	lejanos,	el	ladrido	de	los	perros
que,	 al	 llegar	 el	 crepúsculo	 parecían	 proceder	 de	 algún	 astro	 remoto…	 Al	 fin,	 la
Naturaleza	me	había	reconocido,	abrazándome	en	su	seno.

En	el	bosque	había	unos	árboles	que	 tenían	un	especial	 aroma;	de	uno	de	ellos
pendía	 una	 vieja	 cuerda.	 Fuimos	 nosotros	 los	 que	 la	 dejamos	 allí,	 Matías.	 ¿Te
acuerdas?	 ¡Cuántas	veces	 subimos	 sobre	 aquella	prominencia,	 situándonos	 entre	 su
robusto	 ramaje,	 asustados	 y	 felices,	 luchando	 con	 el	 vértigo!…	 Un	 día,	 el
guardabosque	me	vio	y	se	lo	comunicó	a	mi	padre,	que	me	dio	una	paliza.

Una	 tarde	pasé	por	el	puente	de	hierro	del	canal	y,	pensando	en	 los	años	de	mi
infancia,	renació	en	mi	mente	un	remoto	recuerdo:	yo	era,	entonces,	un	chiquillo	—
debía	 tener	unos	diez	o	doce	 años—;	un	día	puse	un	pedacito	de	 chocolate	 en	una
cajita	de	cerillas	que	luego	escondí	en	una	cavidad	del	arco	del	puente.	Hice	aquello
con	el	propósito	de	 ir	a	buscar	el	chocolate	un	día	que	me	sintiera	 triste,	y	he	aquí
que,	después	de	quince	años,	la	cajita,	de	la	que	no	había	vuelto	a	acordarme,	acudía
a	mi	memoria	como	la	luz	de	una	estrella	muy	lejana…

Bajé	 a	 los	 arcos	 del	 puente	 y	me	 puse	 a	 buscar	 febrilmente	 entre	 las	 barras	 de
hierro.	La	encontré.	¡Quince	años!,	y	mi	alma	se	entristeció	aún	más.

Tuve	una	 idea,	propia	de	un	ser	desesperado:	escribí	 sobre	un	 trozo	de	papel	 la
fecha	 del	 día	 y	 las	 siguientes	 palabras:	Edith,	 he	 pensado	 en	 ti.	 Luego	 lo	 coloqué
junto	al	trozo	de	chocolate	y	devolví	la	cajita	a	su	antiguo	lugar.	Me	quedé	un	instante
con	la	mirada	fija	en	el	vacío.	Si	después	de	otros	quince	años	volviese	a	aquel	lugar,
¿qué	escribiría	en	aquel	papel?

Me	encaminé	hacia	mi	casa,	no	sin	volver	antes	la	mirada	hacia	el	viejo	puente.
Pensé:	de	día,	por	aquel	puente,	pasaban	ruidosos	trenes.	Ruidosa	pasa	la	vida,	pasa
el	 tiempo.	 Nadie	 lo	 sabrá;	 pero	 tal	 vez	 después	 de	muchos	 años,	 cuando	 nosotros
habremos	muerto,	entre	las	barras	del	puente	estarán	mis	palabras:	Edith,	he	pensado
en	 ti.	 Los	 trenes	 seguirán	 corriendo,	 llevarán	 nuevas	 vidas,	 nuevas	 juventudes,
transportarán	hombres	que	ahora	aún	no	han	nacido;	correrán,	volarán,	se	precipitarán
a	 través	 de	 aquel	 puente,	 bajo	 el	 cual,	 entre	 sus	 barras	 de	 hierro,	 una	 voz	 muda
suspirará	para	siempre:	Edith,	he	pensado	en	ti.

Las	mañanas	 eran	 cada	 vez	más	 tristes.	 Había	 ya	 empezado	 la	 estación	 de	 las
lluvias.
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Durante	el	día	me	sentaba	largas	horas	al	escritorio	de	mi	padre.	Había	pasado	un
año	 desde	 que	 me	 despedí	 de	 aquellas	 estancias	 para	 trasladarme	 a	 Budapest.
¡Cuántas	vicisitudes	pasé	desde	entonces!

Con	las	manos	a	la	espalda	me	paseaba	por	las	solitarias	y	mudas	habitaciones	e
intentaba	 razonar	 fríamente.	 Tenía	 veintiséis	 años.	 Era	 libre,	 independiente,	 rico;
hubiera	podido	encararme	una	vez	más	con	la	Vida.	Quizá,	sin	embargo,	pensaba	yo,
era	mejor	que	todo	hubiera	sucedido	así.	Había	olvidado	ya	a	Edith	y,	en	el	porvenir,
sería	más	 cauteloso.	 ¿Por	qué	no	emprender	un	viaje	 al	 extranjero	 en	 compañía	de
una	 pequeña	 y	 graciosa	 amante,	 sensible	 a	 la	 belleza	 de	 los	 países	 y	 ciudades
desconocidos?	 Pensé	 aún	 un	 instante	 en	 Jozsa,	 pero	 rechacé	 en	 seguida	 esta	 idea.
Jozsa	 era	 simpática,	 amable	 y	 bella.	 Pero	 en	 su	 mirada	 se	 notaba	 la	 tristeza	 y	 la
expresión	de	su	rostro	parecía	revelar	un	constante	sufrimiento.	No,	yo	deseaba	por
compañera	a	una	alegre	hija	de	Eva,	caprichosa	y	descarada.

Una	noche	tuve	la	idea	de	echar	una	mirada	sobre	el	estado	de	mi	hacienda.	Me	di
cuenta	de	que	durante	mi	estancia	en	Budapest	apenas	había	gastado	las	tres	cuartas
partes	de	mi	 renta	 anual,	 y	no	podía	decirse,	 en	verdad,	que	hubiese	 escatimado	el
dinero.

Estaba	satisfecho	y	había	recobrado	la	serenidad.	Desde	hacía	mucho	tiempo	no
me	 había	 sentido	 tan	 alegre;	 por	 un	momento	 tuve	 la	 intención	 de	 hacer	 uncir	 los
caballos	y	volver	a	la	ciudad.	Así	lo	hice	a	la	noche	siguiente.	En	el	café	apenas	había
dos	 o	 tres	 personas.	 En	 el	 viejo	 billar	 había	 estuches	 de	 violines	 y	 suntuosos
sombreros	negros.	Los	tziganes[8]	estaban	sentados	en	un	obscuro	rincón	y	jugaban	a
los	naipes.	En	una	mesa,	dos	comerciantes	del	lugar	jugaban	una	partida	de	dominó.
Junto	a	la	pared,	dormía	un	traficante	en	cerdos,	teniendo	entre	las	piernas	un	bastón
en	cuyo	puño	apoyaba	ambas	manos	toscas	y	rojas.	A	otra	mesa	vi	sentados	a	unos
hombres	 con	 los	 sombreros	 puestos.	 Junto	 a	 las	 patas	 de	 la	 mesa	 había	 bastantes
botellas	de	cerveza	vacías.	En	la	mesa	situada	junto	a	la	caja	se	acababa	una	partida
de	naipes.	Los	dos	adversarios,	con	cara	preocupada,	estaban	haciendo	unas	cuentas
en	la	pizarra.	Reconocí	a	uno	de	ellos.	Era	Pista	Mak.	Pista	estudiaba	Derecho	desde
hacía	unos	diez	años.	Cada	año,	con	una	gran	 regularidad,	daba	 la	vuelta	al	café	y,
deteniéndose	en	cada	una	de	las	mesas,	daba	su	palabra	de	honor	de	que	no	volvería	a
coger	 los	 naipes	 ni	 bebería	 una	 sola	 gota	 de	 vino	 antes	 de	 haber	 aprobado	 las
primeras	asignaturas	de	la	carrera.	Entonces	partía	para	Budapest;	pero,	apenas	había
puesto	los	pies	en	la	Universidad,	cuando	le	invadía	un	pánico	tal	que,	aquel	mismo
día,	emprendía	el	camino	de	regreso	hacia	su	casa.	Cuando	se	presentaba	otra	vez	en
el	café	era	recibido	con	una	marcha	triunfal	y	con	un	estallido	de	vítores	y	aplausos.
Bloch,	el	tenedor	de	libros	calvo,	que	siempre	estaba	de	buen	humor,	ponía	los	pies
encima	de	 la	mesa	y,	con	una	copa	en	 la	mano,	 lo	presentaba	como	un	ejemplo	de
incomparable	modestia,	 asegurando	que	 si	no	 se	 examinaba	era	porque	 su	 inmensa
erudición	 en	 materias	 jurídicas	 hubiera	 confundido	 a	 los	 más	 doctos	 y	 profundos
profesores.
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Cuando	me	vio,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Se	me	acercó	visiblemente	conmovido
y	me	saludó.

—¡Hola…!
Nos	sentamos	a	una	mesa.	Llevaba	el	cuello	desabrochado	y	la	corbata	deshecha.
—Amigo,	he	perdido	nuevamente	cuarenta	y	dos	florines.	Este	ferroviario	piojoso

ha	 tenido	 una	 suerte…	—se	 rascó	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo	 y	 luego	me	 preguntó—:
¿Quieres	jugar?

—No	juego	nunca.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 una	 pregunta	 intempestiva	 y	 tuvo

remordimiento;	 sin	 embargo,	 en	 sus	 venas	 bullía	 la	 fiebre	 del	 juego	 y	 le	 hubiera
gustado	recuperar	alguno	de	sus	cuarenta	y	dos	florines.

Pedí	una	botella	de	champaña.	Pista	apoyó	sus	codos	en	la	mesa	de	mármol	y	fijó
su	mirada	en	el	aire	denso	y	lleno	de	humo	del	café.

—Ya	ves,	amigo.	Yo	soy	una	porquería,	una	verdadera	porquería.	A	ti	sí	que	te	lo
puedo	decir:	he	perdido	en	el	 juego	 todo	cuanto	heredé	de	mi	padre…	pero	el	mes
que	viene	aprobaré	mi	primer	examen.

Luego,	como	si	sus	propias	palabras	le	hubiesen	asustado,	levantó	repentinamente
la	cabeza	y	gritó:

—¡Camareros!
Dos	camareros	llegaron	solícitos	al	momento;	evidentemente,	debían	de	creer	que

Pista	Mak	iba	a	pedir	todo	cuanto	en	aquel	local	le	podían	servir;	pero	Pista,	con	voz
calmosa,	dijo:

—Dos	cucharas	para	el	champaña.
Luego	se	inclinó	hacia	mí.
—Dime,	amigo:	¿te	vendría	muy	mal	prestarme	cincuenta	 florines	hasta	el	mes

que	viene?
Furtivamente	 le	 entregué	el	dinero	por	debajo	de	 la	mesa.	Puso	el	billete	 en	 su

cartera	y,	llamando	al	camarero,	dijo:
—Cambio.
Sacó	de	su	cartera	el	billete	como	si	aquélla	contuviese	aún	muchos	más.
Entre	 tanto,	 los	 tziganes	 habían	 acabado	 su	 juego	 y	 echaron	 mano	 a	 sus

instrumentos.	 Vi	 que	 también	 la	 muchacha	 del	 mostrador	 había	 abandonado	 su
lectura	y	preguntaba	al	camarero	quién	era	yo.	Le	envié	una	copa	de	champaña.	Se	la
llevó	a	la	altura	de	la	frente	y	saludó.

El	primer	violinista	entonó	una	melancólica	melodía,	tocando	ex	profeso	para	mí.
Al	concluir	me	preguntó:

—¿Sabe	usted	cuál	era	la	canción	preferida	de	su	ilustrísimo	señor	padre?
Rozó	las	cuerdas	de	su	violín	y,	volviéndose	hacia	la	orquesta,	se	puso	a	tocar	la

canción…

Fekete	vàrosban	fehér	torony	látszik.
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(En	la	ciudad	negra	se	yergue	una	torre	blanca…).

Sí,	la	recordaba;	era	la	canción	que	más	le	gustaba	a	mi	padre.	El	último	verso	me
hizo	estremecer:

Verje	meg	az	Isten,	veretlen	ne	hagyja…
(Castíguelo	Dios,	no	lo	deje	impune…).

Súbitamente	 me	 aconteció	 algo	 inesperado.	 Bebí	 con	 avidez	 dos	 copas	 de
champaña.	Quería	coger	la	mesa,	levantarla	y	tirarla	contra	una	de	las	lunas	del	café,
o	romper,	de	un	golpe,	en	el	espejo	situado	por	encima	de	la	cabeza	de	la	cajera,	una
de	 las	 botellas	 de	 agua.	 Deseaba	 cometer	 algo	 bello,	 algo	 salvaje,	 alguna	 locura.
Cuando	 oí	 de	 nuevo	 el	 estribillo	 de	 la	 canción:	Verje	 meg	 az	 Isten,	 una	 punzante
angustia	me	invadió	el	corazón.

En	tanto	que	el	vino	caía	en	las	copas,	mil	pensamientos	asaltaron	mi	cabeza.	¿Se
acordaba	ella	de	mí?	¿Revivía	su	recuerdo	las	horas	pasadas	con	la	misma	intensidad
que	 yo?	 ¿Qué	 hacía	 en	 aquel	 preciso	 instante?	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche.
Seguramente	Ahrenberg	estaba	sentado	en	un	sillón	y	Edith,	a	su	lado,	se	apoyaba	en
el	respaldo.

Pista	Mak	estaba	casi	asustado	en	su	silla.	Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	el	techo	y,
con	voz	sorda,	en	la	que	se	reflejaba	un	gran	dolor,	acompañaba	la	música	del	violín:

Verje	meg	az	Isten,	veretlen	ne	hagyja…

También	él	sufría	su	tormento.
La	cajera	se	acercó	a	nuestra	mesa.
Mak	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Señorita	Irene,	la	vida	es	una	gran	porquería.
La	señorita,	rubia	como	el	lino,	asintió	con	la	cabeza,	corroborando	la	afirmación

de	Mak;	luego	me	tendió	la	mano.
—Me	llamo	Irene.
La	invitamos	a	sentarse	con	nosotros.	Ella	me	miraba	con	admiración.	En	aquel

pequeño	 café	 de	 provincia,	 mi	 elegancia	 y	 mi	 corrección	 no	 podían	 dejar	 de
impresionar.

A	mi	lado,	Pista	parecía	un	bandolero.

Salimos	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	y	yo	propuse	ir	a	beber	alguna	cosa	a
casa	 de	 la	muchacha.	 Ésta	miró	 a	Mak	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 luego	 sin	mucho
entusiasmo,	consintió.	Sin	duda	le	hubiera	gustado	de	otra	manera	el	último	número
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del	programa.
Vivía	bastante	cerca	del	café,	en	una	habitación	 independiente,	en	casa	de	unos

campesinos.	 Nos	 precedió	 para	 encender	 la	 lámpara	 de	 petróleo.	 ¡Cuánta	 miseria
vanamente	revestida	de	fingimientos!	En	las	paredes	había	una	verdadera	exposición
de	postales;	en	el	centro	de	la	habitación,	una	lámpara	con	pantalla	de	color	rosado
difundía	una	luz	muy	leve.

Nos	sentamos	en	un	diván	mientras	Irene	preparaba	las	copas.	Súbitamente	sentí
como	 si	 alguien	 me	 hubiese	 cogido	 con	 férrea	 mano	 el	 corazón:	 en	 la	 pared	 de
enfrente	vi	una	oleografía:	Petöfi,	moribundo,	envuelto	en	su	guerrera	de	color	café,
en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Segesvar.	 Miré,	 cohibido,	 como	 si	 contemplara	 un
fantasma.	Me	puse	en	pie,	bebí	una	copita	de	coñac	y	ofrecí	mi	mano	a	la	mujer.

—¿Ya	quiere	marcharse?
—Sí;	es	muy	tarde.
El	 dinero	 que	 puse	 en	 la	 mesa,	 una	 cantidad	 que,	 para	 ella,	 era,	 sin	 duda,

fantásticamente	elevada,	la	consoló.
—Yo	me	quedo	aún	un	 rato	—balbució	Mak,	y	extendió	sus	pies,	calzados	con

unos	zapatos	muy	sucios,	en	el	diván.
Irene	me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	calle	y	me	dijo	con	voz	meliflua:
—Hasta	la	vista.
Mi	cabriolé	estaba	esperando	delante	del	café,	pero	preferí	ir	a	pie	a	través	de	la

noche.	Fui	casi	corriendo,	ansioso,	tropezando	muy	a	menudo.	En	el	firmamento,	ni
una	sola	estrella;	 encima	de	mi	cabeza,	 el	viento,	y	ante	 los	ojos,	 inexorablemente,
Petöfi,	 embutido	 en	 su	 guerrera	 de	 color	 café.	 Me	 detuve	 junto	 a	 una	 acacia	 y,
abrazando	su	tronco,	miré	a	la	oscuridad.	Entonces	comprendí	con	toda	evidencia	que
yo	era	un	hombre	perdido.	No	había	salvación	para	mí:	debía	morir.
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Dos	días	después,	recibí	una	carta	de	Budapest.	Tenía	la	dirección	escrita	con	una
caligrafía	femenina	para	mí	desconocida:	pequeñas	letras	redondas.	Inmediatamente
me	figuré	que	debía	ser	de	Jozsa,	y,	un	tanto	enojado,	me	dispuse	a	abrirla.	Supuse
que	sería	una	carta	larga	y	sentimental,	como	las	suelen	escribir	las	mujeres	que	están
enamoradas.	 Sin	 embargo,	 tuve	 una	 sorpresa	muy	 agradable.	 La	 hoja	 contenía	 una
sola	línea:

«Me	gustaría	tanto	volver	a	verle…	-	Jozsa».

¡Cómo	esta	sola	línea	dejaba	traslucir	un	deseo	simpático	y	puro!	Me	recordaba
su	bello	gesto	cuando	extendió	sus	brazos	y	la	besé	por	primera	vez.

A	la	mañana	siguiente,	tomé	el	tren	para	Budapest.
«¡Cómo	 ha	 cambiado	 esta	 ciudad	 y	 cómo	 he	 cambiado	 yo!»,	 pensé	 en	 el

momento	en	que	salía	de	la	estación	del	Este.
Me	hice	conducir	al	Hotel	del	Grifo,	que	acababa	de	inaugurarse	y	que,	además

de	ser	céntrico,	silencioso	y	señorial,	correspondía	perfectamente	a	mis	gustos	y	a	mi
estado	de	ánimo.	Allí	tuve	una	hermosa	y	amplia	habitación	que	daba	a	la	plaza.

Ya	 estaba	 de	 vuelta.	Me	 quedé	 largo	 rato	 sentado	 en	mi	 habitación,	 sumido	 en
hondas	reflexiones.	¿Qué	rumbo	daría	a	mi	vida?	Yo	deseaba	dedicarme	a	la	política;
ésta	era	la	carrera	para	la	que	me	había	preparado	y	para	la	que	me	sentía	plenamente
capacitado.	Pero,	¿cómo	empezar?

Hacia	el	atardecer,	salí	para	ir	a	ver	a	Jozsa.	En	la	entrada	de	la	casa,	consulté	la
lista	 de	 inquilinos	 y	 encontré	 el	 nombre	 que	 buscaba:	 Jolan	 Nagy.	 Particular.
Absorto,	vacilé	unos	instantes.	La	bella	hija	de	jardinero,	aquella	espléndida	criatura
de	 los	ojos	oscuros,	 la	piel	candorosa	y	delicada,	era	conocida	en	el	mundo	con	un
distintivo	 tan	 estúpido	 como	«Particular».	Esta	 sencilla	 palabra	 incolora	 ocultaba	 a
los	 hombres	 las	 ardientes	 noches	 de	 amor,	 la	 ruidosa	 vida	 de	 una	 amante
incomparable.	Entonces	me	acordé	de	que,	precisamente,	hacía	un	año	que,	apoyado
en	mi	bastón	y	en	 la	entrada	de	otra	casa,	me	quedé	meditabundo	ante	una	 lista	de
inquilinos	en	la	que	leí:	Otto	von	Ralben,	general	der	Cavallerie.

Subí	 la	escalera.	La	blanca	 tarjeta	con	 la	 inscripción	de	Jolan	Nagy.	Particular,
me	bailaba	continuamente	ante	los	ojos.	¡Cuántas	y	cuántas	casas	hay	en	este	mundo
en	las	que	en	sus	puertas	se	ven	blancas	tarjetitas	 iguales,	 indicando	un	nombre,	un
oficio	una	 condición…!	El	hombre,	 ignorante	del	 porvenir,	 lee	una	y,	 siguiendo	 su
indicación,	sube	al	piso	y	busca	el	número	de	la	puerta;	y	no	se	da	cuenta	de	que	con
ello	da	el	primer	paso	hacia	misteriosas	lejanías.	Oprimí	el	botón	del	timbre,	que	sonó
agudo	 en	 la	 antesala;	 fue	 un	 timbrazo	que	 sobrepasó	muros	 y	 paredes	 yendo	hacia
adelante	en	la	secuela	de	los	años	lejanos	y	misteriosos.

Jozsa	en	persona	vino	a	abrirme	y,	al	verme,	lanzó	un	grito	de	alegría	y	me	saltó
al	cuello,	besándome	detrás	de	las	orejas.

—Venga.	Todavía	están	aquí	los	muchachos.
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Yo	 no	 sabía	 quiénes	 podían	 ser	 los	 «muchachos»	 y	 me	 molestó	 un	 poco	 no
encontrar	 a	 Jozsa	 sola	 en	 su	 casa.	 Uno	 de	 los	 «muchachos»	 era	 un	 sargento	 de
infantería	 que	 llevaba	 pantalón	 blanco,	 pequeño	 bigote	 negro,	 y	 tenía	 unos	 ojos
negros	que	se	parecían	extraordinariamente	a	los	ojos	de	Jozsa.

—Mi	hermano	Francisco	—dijo	Jozsa,	presentándomelo.
El	sargento	se	puso	erguido	como	ante	la	presencia	de	un	oficial.
—Pali	Bosko	—dijo	luego	Jozsa,	presentándome	otro	joven	y	haciendo	una	leve

y	cómica	reverencia.
Evidentemente,	 estaba	 un	 poco	molesta,	 y	 con	 la	 broma	 trató	 de	 ocultar	 a	 los

demás	la	inmensa	alegría	de	volver	a	verme.	Los	ojos	le	brillaban	intensamente	y	no
sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.

Intentamos	animar	la	conversación.	De	vez	en	cuando,	Bosko	hacía	alguna	gracia;
sin	embargo,	no	logré	comprender	qué	clase	de	amistad	podía	existir	entre	él	y	Jozsa.
Sin	 duda	 alguna,	 no	 era	 amigo	 de	 su	 hermano,	 ya	 que	 se	 daban	 el	 tratamiento	 de
usted.	Francisco	hablaba	poco.	Jozsa	nos	ofrecía	insistentemente	cigarrillos	y	licores.
Para	 salvar	 la	 situación,	 dije	 que	 había	 ido	 con	 la	 idea	 de	 invitarla	 a	 cenar	 y,
naturalmente,	 invité	 también	 a	 su	 hermano,	 que	 no	 pudo	 aceptar,	 ya	 que	 tenía	 que
volver	al	cuartel.

Una	vez	estuvieron	los	dos	muchachos	fuera,	Jozsa	abrió	las	ventanas	de	par	en
par.

—Fuman	tanto,	que	un	día	nos	vamos	a	asfixiar.
—¿Quién	es	ese	Bosko?	—le	pregunté.
—Es	periodista.	Es	amigo	de	Matza.
—Y	¿quién	es	Matza?
—Es	una	actriz.	Vive	en	esta	misma	casa.	Pasamos	muchos	ratos	juntas.	Es	una

mujer	muy	alegre	y	su	buen	humor	es	contagioso.	Se	la	presentaré.
Entonces	eché	una	mirada	a	mi	alrededor.
Los	muebles,	los	tapices,	revelaban	la	generosidad	y	el	buen	gusto	de	Adam	Witt.

Vi	un	gran	aparador	antiguo	de	cerezo,	una	pianola,	un	reloj	de	alabastro,	cuadros	de
buenos	pintores	y	un	valioso	Gobelino.	Incluso	los	objetos	más	insignificantes,	como
ceniceros,	candelabros,	los	adornos	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea,	el	mantel
de	 la	 mesa	 y	 la	 lámpara,	 todo	 armonizaba	 muy	 bien	 y	 había	 sido	 elegido	 con
exquisito	gusto.

—¿Cuántas	habitaciones	tiene?
—Tan	sólo	dos	—contestó	Jozsa	abriendo	la	puerta	de	su	dormitorio.
Entré.	Sin	duda	alguna,	nunca	había	visto	nada	parecido.	Así	debían	de	ser	todos

los	 nidos	 de	 las	 amantes	 de	 los	 grandes	 señores,	 iguales	 en	 todas	 las	 partes	 del
mundo;	la	cama,	monumental,	visiblemente	para	dos	personas	y	de	estilo	Luis	XIV.
Cubríala	 una	 gruesa	 colcha	 de	 seda	 que	 rozaba	 el	 suelo	 por	 ambos	 lados.	 Entre	 la
ventana	y	la	cama,	había	un	amplio	tocador	con	un	ovalado	espejo	de	Venecia.	En	la
mesa,	numerosos	frascos	de	fino	cristal	que	contenían	perfumes	y	aceites.	Frasquitos
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de	Houbigant	y	de	Orsay;	misteriosos	tubitos,	blancos	peines	y	cepillos	con	dorso	de
plata.	Todos	los	frascos	tenían	un	tapón	de	este	metal	y	la	mesa	era	un	confuso	fulgor
de	 plata	 y	 cristal.	 Observé	 los	 refinados	 utensilios	 de	manicura.	 Todo	 indicaba	 un
exagerado	 culto	 al	 cuerpo	 joven	 y	 bello	 de	 la	 mujer.	 En	 la	 pared,	 había	 un	 solo
cuadro:	una	Leda	desnuda	con	el	cisne.	Dos	grandes	armarios	de	 luna	y,	 junto	a	 la
pared,	un	canapé	bajo	y	mullido	con	muchos	almohadones.	Vi,	además,	algo	que	no
había	visto	nunca:	todo	el	suelo	de	la	habitación	estaba	tapizado	con	piel	blanca,	y,	al
pisar,	me	parecía	hacerlo	sobre	un	blanco	césped.	Esto	revelaba	un	secreto	más:	en
tales	habitaciones	sólo	se	entra	cuando	uno	lleva	zapatillas,	sin	polvo	de	la	calle.

—Aquí	 tiene	 usted	 el	 cuarto	 de	 baño	 —dijo	 Jozsa,	 abriendo	 una	 portezuela
disimulada	en	la	pared.

También	 allí	 pude	 ver	 los	 utensilios	 más	 apropiados	 a	 la	 comodidad	 y	 a	 la
limpieza.	Todo	era	blanquísimo,	incluso	las	paredes,	cubiertas	de	blanco	mosaico	de
porcelana.	 Junto	a	 la	bañera,	 enormes	esponjas	 rojas;	 en	el	 lavabo,	dos	pastillas	de
fino	 jabón	 francés	 que	 despedían	 un	 agradable	 perfume.	 Ligeras	 y	 tupidas	 toallas
blancas,	y	albornoces.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ha	visto	a	Adam?	—le	pregunté	a	Jozsa.
—Hace	ya	diez	meses;	de	su	última	carta,	que	recibí	la	semana	pasada,	saqué	la

impresión	de	que	su	salud	ha	empeorado.	—Dijo	estas	últimas	palabras	con	sincera
tristeza.	Luego	añadió:

—Espere	un	momento,	en	dos	minutos	estoy	vestida.
Llevaba	un	pijama	color	malva	y	calzaba	unos	zapatitos	de	raso	del	mismo	matiz.
Cuando,	poco	después,	volvió,	la	reconocí	con	dificultad.	El	traje	sastre	de	color

gris	obscuro	y	su	sencillo	sombrero	eran	de	tan	buen	gusto,	que	estaba	tan	elegante
como	una	de	esas	modelos	de	las	revistas	de	moda.	Sin	duda	alguna,	Adam	Witt	 le
había	enseñado	muchas	cosas,	pero	este	gusto	personal	y	 fino	en	el	modo	de	vestir
era	instintivo	de	ella.

Fuimos	a	cenar	al	parque	de	la	ciudad.	Yo	temía	que	Jozsa	se	pusiese	sentimental
y	 triste	 como	 todas	 las	 mujeres	 enamoradas;	 pero	 me	 equivoqué,	 pues	 su	 alegre
compañía	fue	para	mí	un	gran	alivio.	No	se	notaba	en	ella	ni	pizca	de	aquella	tristeza
que	 la	 invadió	 cuando	 la	 acompañé	 a	 la	 estación	 de	Peterfalva.	Todo	 le	 gustaba,	 y
cualquier	 cosa	 era	 capaz	 de	 entusiasmarla;	 bebía	 champaña	 cerrando	 los	 ojos,	 a
pequeños	 sorbos,	 y	 me	 explicaba	 graciosas	 anécdotas	 de	 su	 vida;	 yo,	 más	 que
contemplarla,	la	admiraba.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	me	había	encontrado	tan	bien
y	tan	lleno	de	serenidad.

Volvimos	a	su	casa	a	pie,	cogidos	del	brazo;	al	acompañarla	así	a	su	casa,	no	era
necesario	hablar,	me	creí	en	la	obligación	de	subir	con	ella.

Jozsa	 fue	 a	 cambiarse,	 en	 tanto	 que	 yo	 preparaba	 las	 copitas	 de	 licor.	 Pocos
minutos	 después,	 apareció	 ante	 mí	 muy	 fresca	 y	 perfumada,	 envuelta	 en	 un	 largo
peinador	 y	 calzando	unas	 zapatillas	 de	 raso.	Por	 el	 amplio	 escote,	 cada	vez	que	 se
inclinaba,	podía	entrever	su	candoroso	seno.
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Llevamos	el	licor	al	dormitorio.	Jozsa,	sentada	en	el	suelo,	reclinó	su	cabeza	en
mis	rodillas	y,	mirándome	fijamente,	me	dijo:

—Quédate	esta	noche.
Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba.
Desde	 aquel	 día,	 fui	 sucesor	 de	Adam	Witt,	 que,	 probablemente,	 con	 su	 pobre

corazón	 enfermo,	 estaba	 agonizando	 en	 un	 sanatorio	 extranjero.	 Ésta	 es	 la	 ley
inmutable	de	la	vida:	los	lechos	de	los	moribundos	no	se	han	enfriado	aún	cuando	ya
los	vuelven	a	ocupar	los	vivos.

Así	 comenzó	 una	 nueva	 vida.	 Buceando	 entre	 mis	 recuerdos,	 me	 acordé	 del
inefable	 Turkevey,	 el	 individuo	 del	 monóculo	 que	 conocí	 el	 primer	 día	 que	 fui
invitado	a	casa	de	Edith.	«Turkevey	es	el	secretario	del	Partido	Nacional»,	pensé.	«Le
pediré	que	me	haga	socio	del	partido».

Una	tarde,	le	encontré	en	el	pabellón	de	la	confitería	Gerbeaud,	en	el	parque,	y	le
expuse	mi	deseo.

—Pego,	amigo,	¿cómo	no?	Con	gan	gusto	lo	hagué	—me	dijo—.	Te	insquibigué
en	nuestgo	Cígculo.	Quizá	habgás	 leído	en	 los	peguiódicos	 que	el	primego	 de	 este
mes	quedó	inaugugado	el	Club	Húngaro.	Allí	podgás	encontgar	 la	mejog	 sociedad,
especialmente	en	hombges	políticos.

Al	día	siguiente,	fui	al	Club	Húngaro,	donde	Turkevey	me	presentó	al	presidente.
Su	Excelencia	—subsecretario	de	Estado	retirado—,	en	mi	presencia,	se	hizo	dar,

por	Turkevey,	algunos	datos	sobre	mi	persona,	y	aquél,	no	sin	exagerar,	dijo	que	yo
descendía	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 influyentes	 de	 mi	 provincia,	 en	 la	 que	 mi
nombre	tenía	una	estgaogdinaguia	fuegza	mágica,	y	que	yo	era	el	feliz	poseedor	de
considerables	latifundios.

Su	Excelencia	le	escuchó	asintiendo	continuamente	con	la	cabeza,	y,	finalmente,
expresó	su	esperanza	de	que	el	partido	habría	conquistado	con	mi	ingreso,	un	nuevo
recluta	devoto	y	fiel.

—Espega,	 pog	 favog;	 ahora	 te	 pgesentagé	 al	 señog	 vicepgesidente	—me	 dijo
Turkevey.	Y,	 cogiéndome	 por	 el	 brazo,	 se	 puso	 a	mirar	 de	 soslayo,	 a	 través	 de	 su
monóculo,	buscando	entre	los	presentes.

Y,	 súbitamente,	me	 encontré	 ante	 el	 padre	de	Edith.	Tengo	 la	 seguridad	de	que
palidecí.

—Excelencia…	—comenzó	Turkevey.
Pero	el	general	le	interrumpió	y	me	dijo	sonriéndome	amablemente:
—¡Oh!,	nosotros	ya	nos	conocemos.	Pero	no	te	hemos	visto	desde	hace	tiempo.

¿Ya	no	vives	en	nuestra	casa?
—He	pasado	los	últimos	meses	en	mis	tierras	—le	contesté.	Y	ni	yo	mismo	me	di

cuenta	 de	 que	 le	 hablé	 de	mis	 tierras	 de	 manera	 tan	 ostentosa—.	 ¿Cómo	 está	 la
señora	Condesa?
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—Bien,	muchas	gracias.
—¿Y	Edith?	¿Cuándo	se	casa?
—Probablemente	para	Navidad.
Me	 quedé	 maravillado	 de	 cómo	 pude	 formular	 aquella	 pregunta	 con	 voz	 tan

tranquila.	Turkevey	me	 llevó	en	 torno	de	 la	 sala	presentándome	a	 todos	 los	 socios.
Sin	 embargo,	 estaba	 aturdido,	 no	 oía	 los	 nombres	 y	 apenas	 veía	 los	 rostros	 de	 las
personas	 a	 las	 cuales	 estrechaba	 maquinalmente	 la	 mano.	 El	 veneno	 que	 se	 había
infiltrado	en	mí,	volvía	 a	 intoxicarme	nuevamente,	 y	mi	 corazón	 latía	 en	mi	pecho
con	 una	 violencia	 sofocante.	Me	 refugié	 en	 un	 rincón	 y	 pedí	 una	 copa	 de	 licor	 al
camarero.	Una	inquietud	delirante	se	había	apoderado	de	mí.	Me	sentía	estrangulado
por	 el	 mismo	 afán	 que	 me	 había	 oprimido	 en	 la	 taberna	 nocturna	 el	 día	 en	 que
acompañé	a	Jozsa	a	la	estación.

Media	hora	después,	embargado	por	esta	 indecible	angustia	y	un	poco	mareado
por	 el	 abundante	 licor	 que	 había	 ingerido,	 entré	 en	 la	 sala	 de	 juego	 y	 me	 senté
observando	las	manos	sobre	el	tapete	verde	en	que	resbalaban	los	naipes.	Sabía	que
estaban	jugando	al	baccarat,	pero	no	comprendía	quién	ganaba.	Saqué	de	mi	cartera
algunos	billetes	y	 los	deposité	en	 la	mesa.	El	banquero	y	 los	 jugadores	me	miraron
con	evidente	estupefacción.	Seguramente	mi	apuesta	era	muy	alta.	En	medio	de	un
profundo	silencio,	 los	naipes	corrían	por	encima	de	 la	mesa;	 luego,	 súbitamente	un
murmullo	 invadió	 la	 sala,	 ignoraba	 si	 de	 admiración	 o	 de	 consternación.	No	 sabía
siquiera	 si	 había	 perdido	 o	 ganado.	 Turkevey,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 mi	 lado,	 me
explicaba	 las	 reglas	 del	 juego.	 Comencé	 a	 observar	 los	 naipes	 con	 atención	 y	me
invadió	una	excitación	para	mí	desconocida;	era	una	agradable	ola	tibia	que	me	puso
febril.	No	conté,	pero	vi	que	había	ganado	una	cantidad	muy	respetable.

Al	franquear	el	umbral	del	casino,	me	dije	que	nunca	más	volvería	a	jugar.	No	por
tener	 miedo	 de	 acabar	 siendo	 víctima	 de	 esta	 pasión,	 sino	 porque	 me	 vino	 a	 la
imaginación	 una	 larga	 serie	 de	 tragedias	 causadas	 por	 la	misma.	 Al	 día	 siguiente,
perdí	todo	mi	dinero.	Después	de	cenar	volví	a	casa,	saqué	del	cajón	mi	libreta	de	la
Caja	de	Ahorros	y	aquella	misma	noche	perdí	dos	anualidades	de	mis	rentas.	Regresé
a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada.	Mi	corazón	latía	inquietamente.	Me	quedé	en	cama
hasta	 el	mediodía,	 sin	 haber	 podido	 conciliar	 el	 sueño.	Ante	mis	 ojos	 bailaban	 los
colores,	 las	 figuras	 de	 los	 naipes,	 en	 tanto	 que	mi	 corazón	 latía	 lento	 y	monótono
como	 si	 un	 prisionero	 pasease	 incansablemente	 en	 su	 estrecha	 celda.	 Por	 la	 tarde,
después	de	dar	un	profundo	suspiro,	salté	de	la	cama	y	me	vestí.

Pasé	 toda	 la	 mañana	 vagabundeando	 por	 las	 calles,	 con	 una	 extraña	 inquietud
interior.	Sentí	en	lo	alto	de	mi	cabeza	una	rara	presión	y,	asustadísimo,	me	di	cuenta
de	 que	 esto	 era	 un	 síntoma	 físico	 de	 una	 enfermedad	 nerviosa.	Mi	 garganta	 estaba
seca	 y	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 eran	más	 fuertes	 y
rápidos	 que	 de	 costumbre.	 Ese	 latido	 era	 como	 si	 algo	 se	 removiese	 en	mi	 pecho;
súbitamente,	me	acordé	de	mi	colección	de	insectos	que	tuve	de	niño:	los	cadáveres
verdes	 y	 azules	 de	 los	 escarabajos,	 los	 pequeños	 cuadritos	 de	 corcho	 en	 los	 que
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fijábamos	las	agujas	largas	y	finas,	y,	por	fin,	una	pequeña	mariposa	nocturna	con	las
alas	encarnadas	y	pardas	que,	clavada	por	una	de	estas	agujas,	se	agitaba	hasta	perder
el	polvillo	sutil	de	las	alas…

Me	senté	en	un	banco	de	una	plaza	desierta	y	me	abandoné	a	mis	pensamientos.
Hubiera	 tenido	que	hacer	algo.	Cuando	menos,	buscar	un	 remedio	contra	mi	dolor.
Pero,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Edith	 era	 frívola,	 despiadada	 y	 mentirosa.	 Junto	 a	 la
comisura	 de	 sus	 labios	—lo	 veo	muy	 claramente—	 tenía	 una	 arruga	muy	 irritante,
casi	fea.	¡Cuánto	más	abierto,	más	limpio	y	consolador	era	el	rostro	de	Jozsa	que	el
de	Edith!	Pero,	entonces	¿por	qué	me	atormentaba?

Intenté	 traer	 a	 mi	 memoria	 todos	 los	 recuerdos	 más	 desagradables.	 La
displicencia	 de	 Edith,	 Viena,	 su	 mentira,	 la	 última	 conversación…	 Todo	 en	 vano,
pues	también	la	veía,	en	el	corredor,	cuando,	apoyados	los	codos	en	el	antepecho	de
la	ventana,	escuchaba	el	gramófono	que	tocaba	en	el	patio,	la	primera	vez	que	pasé	a
su	 lado	 y	 percibí	 el	 perfume	 exquisito	 de	 sus	 cabellos,	 de	 su	 espalda…	Me	 sentía
invadido	por	el	sabor	del	primer	beso,	la	languidez	de	sus	brazos	enlazados	en	torno
de	mi	cuello.

Me	puse	en	pie,	pues	el	 ardor	de	 tales	pensamientos	me	empujaba	hacia	 la	Ag-
utca,	donde	me	esperaba	la	cruel	tortura	de	otros	recuerdos	terribles.

Abrí	los	ojos,	que	se	me	habían	cerrado	como	si	dos	velos	obscuros	los	hubiesen
cubierto	 y	 cual	 si	 una	misteriosa	 penumbra,	 en	 la	 que	 palpitaran	 débiles	 rumores,
voces	y	susurros	de	seda,	me	envolviese.

Ante	mí,	un	golfillo	desharrapado	comía	un	dulce	y	me	observaba	curiosamente.
Cuando	le	miré,	dio	media	vuelta	y	se	fue	cual	si	le	hubiese	causado	miedo.

Rápidamente,	me	alejé	por	una	calleja	desconocida,	entré	en	un	modesto	café	y
pedí	una	copa	de	licor.	Calculé	lo	que	había	perdido	la	noche	anterior	y	me	horroricé.

De	 repente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 hombre	 bajito,	 pelirrojo	 y	 con	 lentes,	 se
acercaba	a	mi	mesa.

—Servidor	de	usted	—me	dijo.
Le	reconocí	en	seguida.
Era	Manuel,	el	corredor	con	quien	hiciera	el	trato	del	solar	de	la	calle	Manyoki,

cuando,	con	Edith,	proyectamos	construir	allí	una	casita.
—Le	 he	 buscado	 a	 usted	 por	 todas	 partes,	 señor.	 ¿Podría	 saber	 cuáles	 son	 sus

intenciones	acerca	de	aquel	solar?
—Véndalo	a	quien	quiera.	Ya	no	lo	necesito.
—Pero	perderá	usted	la	fianza.
—Es	igual.
El	 hombrecillo	 pelirrojo	 me	 miró	 sin	 replicar;	 evidentemente,	 estaba	 muy

excitado,	ya	que	mi	decisión	significaba	para	él	un	bonito	negocio.
—Si	es	así…,	servidor	de	usted…
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Aquella	noche	gané	dos	mil	florines.	Y,	al	día	siguiente,	perdí	dieciocho	mil	que
me	había	prestado	Turkevey.	Fui	al	Banco	y	obtuve	una	hipoteca	sobre	mi	propiedad
por	valor	de	cincuenta	mil	florines.	Ésta	era	la	primera	hipoteca	sobre	las	propiedades
que	mi	padre	dejó	libres	de	toda	carga.

Cinco	días	después,	de	aquel	dinero	no	me	quedaba	un	solo	céntimo	y,	para	poder
saldar	 la	 cuenta	 del	 hotel,	 tuve	 que	 empeñar	 en	 el	Monte	 de	 Piedad	 el	 anillo	 que
meses	atrás	había	querido	regalar	a	Jozsa	y	que	ella	no	había	aceptado.

Por	la	tarde,	fui	a	verla.	Ya	entonces	tenía	llave	propia	para	su	pisito;	una	ligera
llave	de	aluminio,	plegable,	que	yo	siempre	llevaba	en	el	chaleco.	Muchas	veces	no
fui	a	cenar	con	Jozsa,	sino	que,	aprisionado	por	el	juego,	me	quedaba	en	el	club.	Pero,
por	 la	noche,	 iba	a	verla	y	me	quedaba	con	ella.	Entonces	Jozsa	se	 levantaba	y	me
servía	una	copa	de	aguardiente.
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Jozsa	sabía	muy	bien	que	yo	corría	hacia	mi	ruina;	pero	su	maravilloso	instinto	le
daba	a	entender	que	ninguna	súplica	ni	ningún	consejo	hubiera	podido	desviarme	del
loco	vicio	 en	 cuyas	 turbias	 emociones	 buscaba	 remedio	 para	 una	 inquietud	mortal.
Ella	sufría	mucho	por	eso.	Sufría	y	me	tenía	compasión.	Estaba	siempre	silenciosa;	a
veces,	su	mirada	vagaba	por	el	vacío	y	entonces	yo	me	daba	cuenta	de	que	buscaba	a
la	 otra,	 a	 la	 desconocida	 mujer	 a	 quien	 odiaba	 terriblemente	 e	 inexorablemente.
¿Quién	 sabe?	Quizá,	 en	 su	 fuero	 interno,	 se	 alegraba	 al	 verme	 caer	 cada	 vez	más
bajo;	 al	 perder	mi	 superioridad	 sobre	 ella,	 esperaba	 que	 yo	 caería	 en	 sus	 brazos	 y
apoyaría	mi	cabeza	en	su	regazo.	En	tanto	que	si	perduraba	mi	riqueza,	pronto	o	tarde
la	abandonaría.

Mientras	 me	 encaminaba	 hacia	 su	 casa,	 la	 vi	 repentinamente	 ante	 mí,	 en
compañía	 de	 Bosko.	 Por	 un	 instante,	 experimenté	 la	 sensación	 de	 que	 una	 mano
férrea	oprimía	mi	corazón,	aunque,	verdaderamente,	no	había	nada	excepcional	en	el
hecho	de	que	se	hiciese	acompañar	por	un	amigo.	La	seguí	durante	un	rato	y	luego
dejé	que	se	perdieran	entre	la	multitud.

Entré	 en	 un	 café,	 en	 el	 que	 permanecí	 aproximadamente	 una	 hora	 hojeando
revistas	gráficas;	 luego	volví	 a	 salir,	 creyendo	que	 Jozsa	habría	podido	volver	 a	 su
casa.	 Abrí	 sin	 ruido	 la	 puerta	 de	 la	 antesala	 y,	 andando	 de	 puntillas,	 me	 dirigí	 al
dormitorio.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 sorprendería	 con	 Bosko.	 Abrí
bruscamente	la	puerta.	Jozsa,	vestida	con	un	peinador,	estaba	leyendo	el	Gösta	de	la
Lagerlöf.	 Al	 verme,	 se	 sobresaltó	 ligeramente	 y	 corrió	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos
abiertos.

—¡Qué	susto	tan	grande	me	has	dado!	¿Cómo	has	podido	entrar	así?
Jozsa	fue	a	prepararme	café	y	yo,	sentado	junto	a	la	ventana,	me	puse	a	hojear	su

libro.	Ella	 era	 feliz	 cada	 vez	 que	 podía	 complacerme.	De	 la	 cocina,	 salía	 un	 dulce
aroma	de	café	caliente.	Y	esto	trajo	también	a	mi	corazón	un	aroma	agradable.	Posé
mis	ojos	en	el	amplio	lecho	de	amante,	en	sus	encajes,	en	los	frescos	perfumes;	ahora
empezaba	a	ver	y	sentir	la	casa,	el	hogar.	Pensaba	cuán	horrible	habría	sido	mi	vida	si
no	hubiera	conocido	a	Jozsa	y	si	hubiese	tenido	que	consolarme	solo	entre	las	cuatro
frías	paredes	de	la	habitación	de	un	hotel.

Jozsa	 trajo	 la	 merienda	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Junto	 a	 las	 tazas	 de	 finísima
porcelana	 había	 preparado	 dos	 graciosas	 servilletas	 dobladas	 en	 forma	 triangular.
Incluso	 los	 más	 pequeños	 detalles	 testimoniaban	 su	 exquisito	 gusto.	 Colocó	 ante
nosotros	una	pequeña	mesita	y	puso	en	ella	la	bandeja.

Repentinamente,	le	pregunté:
—¿Cuándo	viste	a	Bosko	por	última	vez?
Tranquilamente	 humedeció	 en	 el	 café	 un	 trozo	 de	 pastel	 que	 sostenía	 entre	 los

dedos	y	dijo:
—La	semana	pasada.
Nuevamente	 sentí	 que	 alguien	 me	 asestaba	 un	 martillazo	 en	 la	 nuca.	 ¡Como

entonces…!	Como	cuando	pregunté	a	Edith	acerca	de	Ahrenberg.	¿Conque	también
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Jozsa	era	así,	tan	miserable	como	la	otra?
—¿No	lo	has	visto	hoy?
Dejó	gotear	sobre	la	taza	la	tostada	empapada	en	café	y	contestó	tranquilamente:
—No	he	salido	durante	todo	el	día.
Y	 entonces	 pasó	 algo	 horrible,	 algo	 espantoso.	 En	 mis	 nervios	 trastornados,

atrozmente	tensos,	estalló	el	furor.	Me	levanté	bruscamente;	de	un	puntapié	volqué	la
silla	y,	levantando	el	puño,	golpeé	con	toda	mi	fuerza	la	cara	de	aquella	mujer.

Jozsa	 cayó	 al	 suelo	 gimiendo,	mientras	 fijaba	 en	mí	 sus	 ojos	 atónitos;	 tenía	 la
boca	entreabierta,	pero	 la	expresión	de	su	semblante	había	cambiado	por	completo.
Yo	permanecí	ante	ella	con	el	rostro	inflamado	por	la	cólera	y	el	primer	pensamiento
que	me	cruzó	por	el	cerebro	fue	matarla.	Pero	no	dije	más	que	una	sola	palabra	con
los	dientes	cerrados:

—¡Zorra!
Y	salí	a	la	calle	furioso,	cerrando	la	puerta	con	tanta	violencia	que	el	vidrio	cayó

hecho	añicos.
En	el	rellano	de	la	escalera	me	apoyé,	rendido,	en	el	muro,	sin	aliento,	y	puse	mi

mano	sobre	el	corazón.
Tú	sabes	bien,	Matías,	qué	degradación	representa	el	pegar	a	una	mujer	indefensa.

Pero	mi	puño	había	golpeado	entonces,	no	sólo	el	rostro	de	Jozsa,	sino	también	el	de
Edith;	mi	puño	cayó	sobre	su	cara	hipócrita,	mentirosa	y	traidora;	mi	puño	golpeó	a
la	mujer.	Así	 hubiera	 tenido	que	pegar	 a	Edith	von	Ralben,	 para	que	 cayese	 a	mis
pies.	Aquel	golpe	era	la	venganza	de	una	vida	perdida:	acto	vil,	bestial,	pero	que,	sin
embargo,	fue	un	alivio	para	todos	mis	sufrimientos.

¿De	modo	que	todas	eran	infames?	¿De	modo	que	las	ilusiones	y	los	dolores	tan
atroces	 eran	 el	 precio	 con	 que	 se	 pagaba	 el	 sabor	 de	 sus	 besos,	 el	 perfume	 de	 su
desnudez,	la	voluntad	de	su	abandono?	Precio	terrible…	Correr	tras	ellas	y	violarlas
con	un	deseo	animal,	luego	escupirles	a	la	cara	y	arrojarlas	lejos	de	nosotros,	pues	su
aliento	exhala	un	veneno	mortal.	¡Oh,	cuán	amargamente	odiaba	en	aquel	momento	a
las	mujeres!

Tembloroso,	salí	a	la	calle.
Te	ruego	que,	por	un	instante,	prestes	toda	tu	atención,	todo	tu	corazón,	al	pobre

amigo	muerto,	y	que	tiembles	ante	el	misterio	de	la	vida,	porque,	cuando	sepas	lo	que
pasó	 después,	 comprenderás	 la	 fatal	 condena	 de	 aquella	 noche.	 Apenas	 había
traspuesto	el	umbral	de	 la	casa,	cuando	vi	aproximarse,	viniendo	a	mi	encuentro,	a
Bosko	y	a…	¡Jozsa!	Así,	tal	como	te	lo	digo…	Sí,	sí,	lo	has	leído	bien.	¡A	Jozsa!

Un	 sombrero	 negro,	 un	 traje	 azul,	 zapatos	 de	 charol,	 toda	 la	 apariencia,	 la
estatura,	el	 indumento,	eran	 idénticos	a	 los	de	Jozsa;	pero	el	 rostro	era	diferente,	el
rostro	era	de	otra	mujer.

Bosko	 me	 saludó	 y	 me	 presentó	 a	 la	 señora	 que,	 estrechando	 afablemente	 mi
mano,	me	dijo:

—¡Oh,	ya	le	conozco	a	usted…!	Y,	sin	duda,	usted	también	habrá	oído	hablar	de
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mí.	Soy	Matza.	Nos	disponemos	a	ir	a	visitar	a	Jozsa.	Hace	por	lo	menos	una	semana
que	no	nos	hemos	visto.

—Yo	 he	 venido	 con	 el	 mismo	 propósito	 —repliqué	 precipitadamente,
obedeciendo	a	una	sugerencia	interna—.	Pero	no	está	en	casa;	habrá	salido.

Entonces	dieron	media	vuelta	y	anduvimos	 juntos	algunos	pasos.	Yo	me	detuve
ante	una	puerta	diciendo:

—Tengo	que	subir	a	esta	casa.
Y	me	despedí	de	Bosko	y	de	Matza.	Ésta	me	dio	la	mano,	diciendo:
—Y,	dígame:	¿usted	siempre	está	de	tan	mal	humor?
Por	 toda	 respuesta,	 no	 hice	 más	 que	 sonreír	 y	 entré	 por	 aquella	 puerta.	 Por

algunos	momentos,	estuve	esperando.	Al	salir	otra	vez	ya	no	los	vi.	Y	eché	a	correr
hacia	 la	 casa	 de	 Jozsa.	 Subí	 rápidamente	 la	 escalera	 y,	 una	 vez	 arriba,	 entré	 casi
derribando	la	puerta.	Jozsa	estaba	sentada	en	la	cama,	tenía	las	manos	en	su	regazo,
en	actitud	de	 infinita	 tristeza,	y	 el	 rostro	erguido,	 como	ofreciéndolo	a	un	 invisible
rayo	de	sol.	Al	verme	entrar	 tan	 impetuoso	no	movió	ni	uno	solo	de	sus	músculos.
Estaba	mortalmente	pálida.	En	sus	sienes,	una	herida	roja	que	sangraba:	mi	golpe.

La	miré	largo	rato,	emocionado,	extático:	era	para	mí	la	estatua	viva	e	inmóvil	del
dolor.

—Jozsa…	—susurré.
No	contestó:	parecía	muerta.
Me	 arrodillé	 ante	 ella,	 le	 besé	 los	 labios	 y	 cogí	 entre	 mis	 manos	 ardientes	 su

alargada	mano	fría,	casi	sin	vida,	y	comencé	a	besarla	lentamente.
—Jozsa…	es	 terrible…	perdóname…	debes	 perdonarme…	antes	 de	 llegar	 aquí

creía	haberte	visto	en	la	calle	con	Bosko…	que	habías	pasado	ante	mí,	a	pocos	pasos;
me	pareció	que	eras	tú…	creía	que	tú	querías	ocultármelo…	que	mentías…	que	me
traicionabas…	te	he	pegado…	sé	que	he	cometido	una	infamia…	Perdóname…	debes
saber	 que	 mi	 corazón	 está	 despedazado…	 ¡Oh,	 si	 hubiese	 sido	 aquella	 otra	 quien
recibiera	en	su	cara	mi	puñetazo;	si	hubiese	sido	ella	la	que	yo	arrojara	al	suelo,	a	mis
pies,	pálida,	temblando	como	tú!…	Pero	no	tú,	Jozsa,	no	es	a	ti	a	quien	he	pegado:	es
a	ella,	a	la	otra.

Jozsa,	mientras	yo	le	explicaba	lo	que	experimenté	al	verse	desvanecido	mi	error
apenas	 llegado	a	 la	calle,	 fue	recobrando	 lentamente	 la	vida	y	el	conocimiento.	Me
miraba	con	ojos	que	poco	a	poco	iban	encendiéndose	con	su	acostumbrado	fulgor	y,
cuando	 se	 lo	 hube	 explicado	 todo,	 apoyé	 mi	 cabeza	 en	 sus	 rodillas	 y	 ella,
inclinándose	sobre	mí,	me	cogió	la	cara	entre	las	manos,	me	obligó	a	fijar	mi	mirada
en	la	suya,	y,	jubilosa,	temblando	casi,	gritó:

—¡Pero,	entonces,	tú…	tú…	me	quieres!
Mudo,	asentí	con	la	cabeza.
Jozsa	cerró	los	ojos	y	lloró	copiosamente,	como	si	de	su	corazón	hubiese	manado

una	fuente	secreta.
Le	oprimí	fuertemente	la	mano	y	noté	por	primera	vez	que	todo	lo	que	antes	había
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sido	en	mí	un	sentimiento	de	indiferencia	ahora	se	transformaba	en	un	loco	amor.
Sí,	 sí,	 yo	 amaba	 a	 aquella	muchacha	humilde,	 pura,	 devota;	 amaba	 a	 Jozsa.	La

amaba	con	un	amor	tranquilo,	atenuado,	anhelante	de	reposo.
La	amaba	con	el	mismo	amor	de	un	perseguido	que	quiere	salvarse	y	entrar	de

nuevo	en	la	vida.
Mi	furor,	en	vez	de	alejarla	de	mí,	la	había	unido	definitivamente	a	mi	persona.
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Desde	entonces,	creí	ver	en	mis	continuas	pérdidas	de	juego	la	mano	adversa	del
Destino.	Con	insensata	testarudez	volví	todas	las	noches	a	la	mesa	verde,	dilapidando
todo	 cuanto	 poseía.	 Nunca	me	 había	 ocupado	 de	 las	 cosas	 divinas,	 pero,	 en	 aquel
período,	 tuve	 la	 obsesión	 de	 la	 religión.	 Desde	 un	 principio,	 nuestra	 suerte	 está
decretada	y	escrita,	y	en	vano	es	que	intentemos	cambiarla:	nunca	podremos	desviar
la	 mano	 del	 Destino	 que,	 inexorablemente,	 pesa	 sobre	 nosotros.	 Al	 sentarme	 a	 la
mesa	 de	 juego,	 creía	 que	 hacerlo	 de	 tal	 o	 cual	 manera	 significaba	 para	 mí	 mil
posibilidades,	 y	 que	 de	 ello	 dependía	 la	 tranquilidad	 futura	 y	 la	 estimación	 de	 los
demás.

«Ya	no	tienes	voluntad»,	me	decía	una	voz	interior;	«te	la	has	dejado	triturar	por
la	máquina	de	tu	tormento».

Entonces	odié	mi	propia	riqueza.	Sí,	efectivamente.	La	culpa	de	todo	la	tenían	las
quinientas	hectáreas	de	tierra.	Si	hubiese	tenido	que	encararme	con	la	vida	sin	dinero,
sin	 apoyo	 material,	 la	 lucha	 me	 habría	 formado	 y	 fortalecido.	 Así,	 en	 cambio,	 el
primer	 rayo	 de	 sol	 me	 había	 consumido;	 el	 primer	 hálito	 de	 dolor	 me	 sacudió
violentamente.

No	me	quedaba	más	que	una	solución:	hacer	frente	a	la	vida;	luchar,	sin	dinero,
con	la	sola	ayuda	de	mis	dos	brazos,	sumergiendo	mi	débil	alma	en	el	viento,	en	el
sol.	A	veces,	en	la	mesa	del	baccarat,	cuando	el	croupier	se	llevaba	con	su	rastrillo
de	madera	mis	 apuestas	 perdidas,	 pensaba:	 «Que	 se	 lo	 lleve;	 que	 se	 pierda	 todo	 el
dinero…	 que	 navegue	 y	 arrastre	 tras	 sí	 esta	 gran	 mesa	 redonda	 cubierta	 de	 paño
verde;	 que	 navegue	 y	 me	 arrastre	 consigo:	 ¡quién	 sabe	 qué	 penas	 de	 la	 vida	 me
ahorrará!».

El	 banco	 que	 me	 concedió	 la	 primera	 hipoteca	 de	 cincuenta	 mil	 florines	 me
proporcionó	aún	dos	más.	Pero	cuando	solicité	la	cuarta	me	dijeron	que	mi	propiedad
ya	no	soportaba	nuevas	cargas.

Al	día	siguiente,	vendía	una	parte	de	mis	trajes,	la	pelliza,	mis	vestidos	de	caza	y
de	deporte	que	apenas	había	estrenado.	A	los	dos	días,	tampoco	me	quedaba	nada	de
ese	 dinero	 y	 entonces	 encargué	 a	 Mandel	 que	 buscase	 un	 comprador	 para	 mis
posesiones.

En	el	club,	se	me	miraba	con	lástima	y	quizá	con	desprecio.
Durante	aquellos	días,	acaecieron	tres	hechos	que	me	emocionaron.	En	el	Corso,

encontré	a	Chokonay	cogido	del	brazo	de	Margit,	la	de	los	dedos	violeta,	y,	después
de	mirarlos	un	poco	estúpidamente,	él	me	dijo	sonriendo:

—Te	presento	a	mi	señora.
Cambiamos	una	pocas	palabras,	como	si	apenas	nos	conociésemos.
Luego	leí	que	el	ministro	de	Guerra	había	dimitido	y	que,	en	su	lugar,	había	sido

nombrado	 el	 general	Von	Ralben.	Una	 amarga	 sonrisa	 contrajo	mi	 boca.	Un	 dolor
extraño	invadió	todo	mi	ser.	Y	volví	a	ser	el	muchacho	de	antaño,	el	que	sollozaba	en
mí:	el	niño	aquel,	que,	en	casa	de	sus	abuelos,	erguido	ante	el	espejo	y	teniendo	entre
sus	brazos	una	gatita	 blanca,	 declamaba	 fervorosos	discursos.	En	 aquel	 instante,	 vi
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claramente	 con	 cuánta	 facilidad	 hubieran	 podido,	 realizarse	mis	 ensueños	 de	 aquel
entonces.	Al	hijo	político	de	un	ministro	de	la	Guerra,	le	espera,	casi	con	seguridad,
el	 acta	 de	 diputado,	 y	 la	 carrera	 política	 se	 abre	 ante	 él	 con	 todas	 sus	 agitadas
posibilidades.	Y	recordé	que	una	mañana,	cuando	apenas	conocía	a	Edith	más	que	de
vista,	había	leído	en	el	periódico	el	nombre	de	Ralben	como	probable	nuevo	ministro
de	aquella	cartera.	Cuando	 leí	aquello,	mis	ensueños	—pues	nunca	 fueron	más	que
ensueños—	se	alejaron	de	mí	arrastrando	mis	recuerdos	y	mis	tormentos.	«Mejor	es
así,	pensé.	Edith	irá	a	Viena	y	yo	no	la	veré	más».

Por	la	tarde,	Jozsa	me	propuso	que	fuésemos	al	Svabhegy.	Era	domingo.	Apenas
habíamos	salido	de	casa,	cuando	nos	tropezamos	con	su	hermano.	Llevaba	pantalón
blanco	 y	 unas	 botas	 que	 le	 brillaban	 como	 un	 espejo;	 en	 su	 bocamanga	 lucía	 los
galones	de	tirador	y	todo	su	tipo	era	el	de	un	perfecto	sargento	endomingado.

—¿Quieres	que	venga	con	nosotros?	—me	preguntó	Jozsa.
Yo	 consentí	 de	 muy	 buena	 gana,	 pues	 el	 muchacho	 era	 muy	 simpático.	 Nos

tuteábamos,	 pero	 cuando	 me	 hablaba	 se	 cuadraba	 ante	 mí,	 como	 si	 yo	 fuese	 un
oficial.

Ante	 la	 estación	 del	 funicular,	 Francisco,	 como	 sacudido	 por	 una	 corriente
eléctrica,	 se	 cuadró	 chocando	 los	 tacones	 uno	 contra	 otro	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
visera.	 ¿A	quién	 saludaba?	Al	 general.	No	vi	 nada	más,	 y	me	pareció	 que	 ante	mí
pasaban	 dos	 mujeres	 vestidas	 de	 seda.	 Eran	 Edith	 y	 su	 madre.	 Me	 acerqué	 a	 un
quiosco	y	me	puse	a	mirar,	maquinalmente,	 las	 tarjetas	postales	 ilustradas;	pero	mi
cerebro	se	hallaba	confuso	y	mi	mano	temblaba.

Más	 tarde,	 en	 el	 bosque,	 cuando	 Jozsa	 se	 apoyó	 en	mi	 brazo,	 pensé	 que	 había
visto	a	Edith	por	última	vez	en	mi	vida.
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Y	una	vez	más	vino	la	primavera,	y	mayo	resucitó	en	mí	todos	los	recuerdos	de	la
Ag-utca.	Un	día,	no	pude	resistir	más	y	permanecí	durante	 largas	horas	apoyado	en
aquella	tapia,	de	la	cual,	de	nuevo,	pendían	numerosos	ramos	de	lilas.

En	 torno	 mío,	 todos	 los	 acontecimientos,	 aun	 los	 más	 insignificantes,	 se
desarrollaban	 fatalmente	 como	 si	 estuviesen	 fijados	 de	 antemano.	 Mandel	 había
vendido	 todas	mis	 tierras	y	el	poco	dinero	que	me	dio	apenas	bastó	para	pagar	mis
deudas.

Una	noche	fui	al	club.	Llevaba	mis	últimos	trescientos	florines.	Al	principio,	gané
más	de	cinco	mil,	pero,	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	debía	 tres	mil	bajo	mi	palabra.
Sentía	 vértigo.	 Fui	 a	 ver	 a	 Jozsa,	 y	 durante	 dos	 días	 no	 salí	 de	 su	 casa.	 Estaba
enfermo.	O	quizá	solamente	oprimido	por	una	inmensa	languidez	que	me	sofocaba	y
ahogaba.	 Por	mucho	 que	 pensé,	 no	 pude	 hallar	 el	medio	 de	 encontrar	 los	 tres	mil
florines	 que	 debía.	 Tuve	 la	 intención	 de	 escribir	 a	 mi	 acreedor	 para	 pedirle	 una
demora,	 pero	 descarté	 inmediatamente	 la	 idea:	 se	 trataba	 de	 un	 individuo	 a	 su	 vez
medio	arruinado,	 siempre	a	 la	 caza	de	 lo	necesario	para	vivir	y	que	continuamente
procuraba	evitar	algún	tropiezo	con	el	Código	penal.

Y	luego…	luego…	¿con	qué	hubiera	seguido	viviendo?
Ya	no	poseía	nada	en	este	mundo.	Había	llegado	el	momento	de	luchar	sin	dinero,

con	sólo	la	ayuda	de	mis	dos	brazos;	de	sumergir	el	alma	en	el	viento	y	el	sol.	Esto	es
lo	que	perseguía,	con	este	propósito	había	dilapidado	mi	patrimonio	y	ahora	yacía	en
una	cama,	mortalmente	cansado;	mi	cerebro	estaba	vacío	de	 ideas	y	no	sabía	cómo
satisfacer	mi	deuda	de	honor.

Al	pensar	que	mi	falta	de	formalidad	podía	ser	llevada	ante	la	Junta	de	gobierno
del	círculo,	estando	presente,	quizá,	el	propio	general,	un	dolor	agudo	me	torturaba	el
alma	y	sentía	ganas	de	hablar	a	voz	en	grito.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 pensaba	 incansablemente.	 La	 blanda	 mano	 de	 Jozsa
reposaba,	inmóvil,	en	la	mía	y,	a	pesar	de	todo,	el	apretón	de	aquella	mano	delicada
era	 fuerte	 y	 me	 infundía	 vida.	 Tenía	 que	 seguir	 viviendo,	 debía	 vivir	 por	 ella.
Abriendo	los	ojos,	murmuré:

—Jozsa,	me	encuentro	en	un	 terrible	 apuro.	Sálvame	 tú,	 si	no,	 estoy	perdido…
Necesito	tres	mil	florines.

Cuando	lo	supo	no	vaciló.	Inmediatamente	quiso	pagar	por	mí.	¿Qué	debía	hacer
yo?	Estaba	humillado	y	avergonzado.

—Gracias	—le	dije.
Y	no	pude	decir	más.
Pero	 Jozsa	 sabía	muy	 bien	 que	 con	 estas	 palabras	 había	 caído	 a	 sus	 pies	 y	me

había	ligado	para	siempre	a	su	vida.
Poco	después,	un	mozo	me	entregó	una	carta	urgente	de	Turkevey.
«Ha	causado	una	penosa	impresión	—escribía—	que	no	hayas	saldado	tu	deuda

de	juego	en	el	plazo	acostumbrado.	Tu	acreedor	ha	denunciado	el	hecho	a	la	Junta	de
Gobierno.	Perdona	la	franqueza	con	que	te	estoy	hablando,	pero	mi	consejo	es	éste:
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presenta	inmediatamente	tu	baja».
Rompí	la	carta.	El	mismo	día,	Jozsa	entró	llorando	en	mi	habitación	y	me	tendió

un	 telegrama.	Venía	 del	 abogado	 de	Adam	 y	 contenía	 la	 noticia	 de	 que	 éste	 había
muerto	 cuatro	 días	 antes.	 El	 abogado	 rogaba	 a	 Jozsa	 que	 fuese	 a	 verle
inmediatamente,	ya	que	el	difunto	le	había	legado	en	su	testamento	una	considerable
fortuna.

Yo	no	sabía	qué	decir;	habló	ella,	diciendo:
—No	es	nada…	no	hay	motivo	para	que	te	desesperes…	ya	verás;	podrás	volver	a

tu	trabajo	y	recobrarás	la	serenidad…
Abrí	los	ojos	y,	como	si	hablase	conmigo	mismo,	dije:
—¿Quieres	que	muera	o	deseas	que	viva?
Jozsa	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 con	 las	 manos	 alzó	 la	 cabeza	 de	 la

almohada.	Su	voz	era	llanto,	era	súplica,	era	grito	de	felicidad:
—¡Quiero	que	vivas!
Nos	 preparábamos	 para	 la	 boda.	 Jozsa	 parecía	 conmovida.	 Su	 belleza	 era	más

etérea,	más	espiritual,	quizá,	ante	la	perspectiva	de	que	íbamos	a	empezar	una	nueva
vida.	 A	 veces,	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 reclinaba	 su	 cabeza	 sobre	 mí,	 y	 así
permanecíamos	 largo	 rato	 sin	 hablarnos.	 Cada	 vez	 que	 yo	 salía,	 me	 acompañaba
hasta	la	puerta	y,	abrazándome,	me	miraba	con	expresión	de	infinito	agradecimiento.
Y	entonces	sus	ojos	relucían	llenos	de	lágrimas.

Durante	todo	el	día,	estaba	tratando	con	proveedores	y	obreros.	Yo	no	intervenía
nunca;	no	hacía	 sino	observar,	meditabundo	y	conmovido,	 con	cuánto	celo	 iba	ella
formando	nuestro	nuevo	hogar.	Su	proyecto	consistía	en	un	piso	de	tres	habitaciones
al	que	no	llevaríamos	nada	de	la	antigua	vivienda.

Una	tarde,	la	encontré	ante	la	estufa	quemando	unos	papeles:	las	cartas	de	Witt.
Al	 verme	 entrar,	 un	 poco	 cohibida,	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 yo	 me	 contenté	 con
contemplarla	 en	 silencio,	 en	 tanto	 que	 todas	 aquellas	 hojas	 se	 consumían	 en	 las
llamas.	Cuando	hubo	terminado,	cual	una	niña	pequeña,	se	puso	de	rodillas	junto	a	mí
y,	riéndose,	me	mordió	un	dedo.	Y	esto	bastó	para	desvanecer	todas	las	sombras.	En
otra	ocasión,	viéndome	silencioso	y	afligido,	me	preguntó:

—¿Por	qué	estás	tan	triste?
—Estaba	pensando	que,	de	ahora	en	adelante,	serás	tú	la	que	me	darás	de	comer.
Protestó.	Dijo	que	yo,	sin	duda	alguna,	volvería	pronto	al	trabajo;	luego	me	dio	un

beso.
—¿Quizá	no	lo	deseas	así?
—¡Oh,	sí,	Jozsa!	¡Quiero	trabajar	para	ti!
¡Qué	bellas	eran	aquellas	horas!	Muchas	veces,	en	un	arrebato	de	alegría	 loca	e

infantil,	nos	revolcábamos,	riendo,	en	el	diván.
Decidimos	celebrar	nuestra	unión	el	miércoles	de	la	semana	siguiente.	Cuando	se

trató	de	elegir	a	los	testigos,	pensé	en	Chokonay,	pero	descarté	inmediatamente	esta
idea.	 Solamente	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 solo	 amigo.	 Al	 fin,
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decidimos	que	Bosko	fuese	mi	testigo	y	Francisco	el	suyo.	Sonreí	ante	la	idea	de	que,
para	aquella	ocasión,	Francisco	se	pondría	su	más	pomposo	uniforme.

Ayer	un	mozo	me	trajo	una	carta	al	hotel.	En	el	sobre,	caracteres	desconocidos	de
letra	de	mujer.	En	la	hoja	de	papel,	los	mismos	rasgos.

Quisiera	hablarle	de	una	cuestión	muy	importante.	Le	espero	a	las	seis.

Irene	Chokonay.

Eran	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Me	 invadieron	 las	 hipótesis	 más	 absurdas	 y
fantásticas:	¿Qué	diablo	podía	ser	aquella	cuestión	muy	importante?	Quizá	Chokonay
necesitase	 urgentemente	 dinero.	 Evidentemente,	 creían	 que	 aún	 era	 rico.	 Pensé
también	 en	 un	 asunto	 de	 honor,	 en	 un	 litigio	 existente	 entre	 los	 esposos,	 en	 un
divorcio.	Por	un	instante,	me	figuré	también	que	quién	sabe	cómo	y	de	qué	manera	se
enterarían	de	que	yo	 tenía	 la	 intención	de	casarme	con	Jozsa	y	me	querrían	 ilustrar
sobre	su	pasado.	Pero	no,	aquella	idea	era	verdaderamente	absurda.

Finalmente,	pasó	aquella	hora.	A	las	seis	en	punto,	llamé	a	la	puerta	de	la	casa	de
Chokonay.	Margit	estaba	cosiendo	un	pañal:	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	estaba
muy	cerca	de	 la	maternidad.	No	 tenía	ya	el	aire	despreocupado	de	 la	Margit	de	 los
dedos	violeta;	estaba	más	hermosa;	y	me	chocó	la	seriedad,	casi	solemne,	con	que	me
recibió.

—Mi	 marido	 no	 está	 en	 casa.	 Lo	 he	 enviado	 fuera,	 para	 poder	 discutir
tranquilamente	sin	que	nos	molesten.

Esto	me	asombró	aún	más.
Guardó	silencio	y	luego,	mirándome	fijamente,	me	dijo:
—Ayer	vino	a	verme	Edith…
Me	estremecí.	Y	hubo	otra	larga	pausa.
—Desde	que	somos	parientes,	nos	hemos	cobrado	mucho	cariño…	¿Sabe	usted

que	ha	devuelto	el	anillo	a	Ahrenberg?
Me	 puse	 lívido,	 la	 miré	 fijamente	 con	 ojos	 muy	 abiertos.	 Con	 voz	 un	 poco

trémula,	continuó:
—Escúcheme.	Usted	tendría	que	volver	a	ver	a	Edith.	Yo,	como	mujer	que	soy,

comprendo	ciertas	cosas.	Edith	no	tiene	la	culpa.	Usted	no	conoce	el	alma	de	la	mujer
en	ciertas	situaciones.	Edith	no	tuvo	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para	contestar	a
su	última	carta.

En	 mis	 labios	 apareció	 una	 sonrisa	 amarga.	 Sin	 embargo,	 no	 hubiera	 podido
proferir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Tuve	 que	 reunir	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 contestar.
Finalmente,	con	voz	débil,	pero	sarcástica,	dije:

—Parece	que	usted	ignora	por	completo…	que	estoy	arruinado.
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La	señora	Chokonay	me	miró	bondadosamente.
—Lo	sabemos	todo.	El	tío	Otto	conoce	todas	sus	vicisitudes	en	el	juego.
Tras	un	largo	silencio	añadió:
—Vuelva	 usted	mañana	 por	 la	 tarde	 hacia	 esta	 misma	 hora…	Vendrá	 también

Edith…
—¿Y	sabe	Edith	que	yo	estaré	aquí?
La	señora	Chokonay	guardó	silencio	y,	después	de	sonreír	dulcemente,	me	dijo:
—Con	Edith	lo	hemos	combinado	ya	todo.
Me	levanté.	Las	manos	me	temblaban.	Margit	me	seguía	con	la	mirada.
—¿Vendrá?
—No	lo	sé	—contesté	de	un	modo	apenas	perceptible.
Me	hallaba	confuso.	Me	dispuse	a	salir.	La	señora	Chokonay	me	acompañó	hasta

la	puerta	y,	al	salir,	me	dijo:
—Esta	carta	es	para	usted.
Y	me	entregó	un	sobre	lila,	que	guardé	en	el	bolsillo.
—Mañana,	a	las	cinco,	le	espero,	o,	por	lo	menos,	una	carta	suya…
Bajé	apresuradamente	la	escalera	y,	apenas	llegué	a	la	calle,	abrí	la	carta.	Era	de

Edith.	Inconscientemente,	aspiré	su	perfume	como	lo	hice	la	primera	vez	cuando,	aun
sin	 conocerme,	Edith	me	 envió	 la	 invitación	 para	 el	 baile.	Me	 acordé	 de	 las	 horas
pasadas	 en	 mi	 habitación	 de	 Buda,	 extendido	 en	 mi	 diván	 como	 un	 muerto,
sobresaltándome	al	menor	ruido,	porque	esperaba…	esta	misma	carta.

Perdóname…	 sé	 que	 tengo	 una	 culpa	 gravísima…	 pero,	 perdóname,
perdóname.	Debes	perdonarme,	porque	yo	también	he	sufrido	mucho…	No	por
mí,	por	ti	mismo…	¡Oh,	también	he	sido	terriblemente	castigada	por	la	mano	de
Dios!	No	sé	lo	que	pasó	por	mí;	fui	invadida	por	un	vértigo,	por	un	acceso	de
loca	ambición;	quería	llegar	a	ser	condesa…	No	he	amado	nunca	a	Ahrenberg.
No	he	amado	a	otro	sino	a	ti.	Tan	sólo	a	ti,	y	te	amo	aún	ahora.

Lo	sé	todo…	Mi	padre	nos	explicaba	que	en	el	círculo	todos	hablaban	de	ti	y
te	 consideraban	 un	 loco,	 que	 todos	 te	 tenían	 conmiseración;	 él	 no	 sabía,	 no
imaginaba,	 ni	 remotamente,	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 era,	 para	mí,	 una
puñalada	 en	 el	 corazón.	 Pero	 un	 día	 —eso	 ya	 sucedió	 en	 Viena—	 no	 pude
dominarme	y	se	lo	expliqué	todo,	deshecha	en	llanto	de	pena	y	de	amor:	que	tú
te	 arruinabas	por	mi	 culpa;	 que	 yo	no	quería,	 que	no	había	querido	nunca	a
Ahrenberg;	 que	 te	 había	dejado	 tan	 sólo	para	 llegar	a	 ser	 condesa	 y	 con	 eso
procurarle	una	alegría.

Cuando	concluí	de	hablar,	mi	padre	cogió	mi	cabeza	entre	sus	manos	y	me
besó	en	la	frente.

—Hija	mía	—me	dijo—,	de	hoy	en	adelante	te	querré	aún	más.	Lo	que	más
importa	 en	 la	 vida	 es	 tu	 felicidad.	 Anda,	 salgamos	 inmediatamente	 hacia
Budapest	y	llévame	a	la	presencia	de	ese	muchacho.
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Eso	 sucedió	 ayer	 por	 la	 tarde.	 He	 escrito	 inmediatamente	 a	 Ahrenberg,
devolviéndole	el	anillo,	y	esta	mañana	he	llegado	a	Budapest.

Sé	 que	 te	 has	 arruinado	 por	 completo,	 que	 has	 perdido	 hasta	 tu	 empleo.
Pero,	 ¿qué	 importa?	 Seguramente	 ignoras	 que	 hace	 unos	 meses	 murió	 un
pariente	de	mi	padre,	dejándonos	herederos	de	un	gran	patrimonio,	y	entonces
papá	quiso	emanciparse	económicamente.	En	aquel	período	encontré	a	Mandel,
el	hombre	a	quien	tú	habías	encargado	adquirir	el	solar	de	la	calle	Manyoki.	Él
me	 explicó	 que	 querías	 vender	 tu	 propiedad.	 Entonces	mandé	 que	 adquiriera
para	 mí	 Peterfalva	 a	 cualquier	 precio.	 Pagué	 todos	 los	 cargos	 que	 pesaban
sobre	ella	y	ahora	figura	a	mi	nombre,	exenta	de	toda	deuda.	Esta	propiedad…
yo…	te	la	restituyo…

No	pude	continuar	 la	 lectura.	Arrugué	 la	carta	y	 la	 tiré.	 ¡Extraño	 instante	de	mi
vida!	Ante	mí	vi	con	toda	claridad	la	figura	de	Jozsa,	en	la	misma	actitud	que	cuando
recibió	 el	 golpe	 levantando	 los	 codos	 en	 defensa	 de	 su	 cara	 y	 fijando	 en	 mí	 su
extrañada	mirada.	La	boca	entreabierta,	 la	cara	descompuesta.	Estaba	sentada	a	mis
pies,	 rígida,	 inmóvil.	 Y	 luego	 aquel	 otro	 momento	 cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 su
habitación:	ella	estaba	sentada	en	el	diván,	dejando	descansar	sus	manos	en	el	regazo,
levantando	la	cara	como	ofreciéndola	a	un	rayo	de	sol	invisible.	Me	miró	con	grandes
ojos	 abiertos,	 con	 la	 cara	 lívida.	 En	 su	 blanco	 rostro,	 encima	 de	 la	 blanca	 piel,	 la
huella	de	mi	golpe.	Ante	ella,	en	el	suelo,	la	mesita,	y	el	tapete	manchado	de	café	y
trozos	de	tazas	rotas	en	el	suelo.

Matías:	todo	esto	lo	vi	con	alucinante	y	diáfana	claridad,	mientras	estaba	en	pie,
en	medio	de	la	calle.

—¡Tonterías!	—exclamé	en	voz	alta	a	pesar	de	que	estaba	solo—.	Volveré	y	diré
a	la	mujer	de	Chokonay:	«Señora,	huelga	una	palabra	más.	Yo	me	caso	la	semana	que
viene».	Pero	no	tuve	fuerzas	para	volver.	Me	quedé	quieto	en	medio	de	la	calle.	¡Qué
terrible	era	aquello	de	no	poder	volver	y	decir	que	no	me	esperasen	al	día	siguiente!

Me	fui	a	un	café	y	en	él	escribí	unas	líneas	a	Jozsa:
«Alma	mía:	No	volverás	a	verme	hasta	mañana	por	la	mañana…».
Estaba	tan	turbado	y	confuso,	que	no	quería	presentarme	en	tal	estado	ante	ella.

La	pobrecita	hubiera	podido	creer…	Pero	no,	¡no	escribiré	en	este	papel	lo	que	ella
hubiera	podido	creer…!

Luego	paseé	a	orillas	del	Danubio.	Bajo	los	castaños,	vi	a	la	señora	Camila	que,
en	una	mano,	llevaba	un	paquete	y	en	la	otra	uno	de	sus	gatitos.	Tuve	la	sensación	de
que	era	un	recuerdo	que,	con	pasitos	cortos,	se	paseaba	ante	mí	por	última	vez	en	mi
vida.

La	seguí	con	la	mirada	largo	rato.	Luego	me	dejé	caer	en	un	banco.
Ya	el	crepúsculo	se	difundía	sobre	la	ciudad.	Todo	el	cielo	era	una	gran	llama	de

oro.	Un	vaporcito	blanco,	procedente	de	la	isla	de	Santa	Margarita,	se	acercaba	a	la
orilla	del	 río	surcando	rápidamente	 las	aguas.	Súbitamente,	 lanzó	un	agudo	silbido,
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semejante	a	un	salvaje	grito	de	muerte.	El	silbido	del	vaporcito	repercutió	en	las	rocas
del	monte	Gerardo	y,	describiendo	un	visible	arco,	voló	hacia	el	 cielo	en	el	que	 se
dispersó	por	completo.

Del	monte,	lleno	de	colores	primaverales,	descendían	parejas	de	enamorados.	Las
mujeres,	 lánguidamente,	 arrastraban	 por	 el	 suelo	 sus	 sombrillas;	 los	 hombres
caminaban	a	su	lado	en	silencio.

En	la	ribera,	un	hombre	con	la	cabeza	descubierta,	cruzados	los	brazos	e	inmóvil,
contemplaba	el	agua,	en	la	que,	susurrantes,	se	perseguían	trémulas	olas	con	reflejos
de	 cobre.	 Las	 gradas	 de	 la	 ribera,	 en	 forma	 de	 anfiteatro,	 estaban	 llenas	 de	 gente:
ancianos	 caballeros;	 señoras	 cuya	 juventud	 había	 pasado	 ya	 y	 que	 efectuaban	 su
habitual	 paseo;	 jovencitas	 que	 discurrían	 cogidas	 del	 brazo;	 criadas	 que	 habían
aprovechado	 un	 momento	 de	 libertad.	 Y,	 todos,	 en	 nuestro	 distraído	 ir	 y	 venir,
fijábamos	nuestras	vagarosas	miradas	en	el	cambiante	de	las	ondas.

A	poco	me	 levanté	y	me	puse	a	pasear	entre	dos	castaños.	Una	brisa	agradable
venía	 del	 Danubio;	 el	 viento	 soplaba	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 orilla.	 Empezó	 a
obscurecer	y,	poco	a	poco,	fueron	encendiéndose	los	faroles.	Las	olas	pardas	y	sucias
del	 río	 corrían	 como	 cantando	 entre	 los	 pilares	 del	 puente,	 obscuras,	 cual	 una
maravillosa	procesión.	En	el	agua,	brillaban	silenciosos	los	reflejos	de	los	faroles	de
la	orilla,	semejantes	a	antorchas	gigantescas	vueltas	cabeza	abajo.

Seguía	paseándome	con	 las	manos	cruzadas	a	 la	espalda	entre	 los	dos	castaños.
Mi	 cabeza	 estaba	 vacía;	 sólo	 tenía	 un	 pensamiento	 oscuro:	 que	 ahora	 todo	 había
concluido,	que	habían	llegado	las	últimas	horas	de	mi	vida.	Levanté	la	cara	hacia	el
cielo,	de	donde	me	parecía	oír	el	sonido	alucinante	de	las	horas.	Caían	en	mi	cabeza
frías	gotas	de	agua,	una	sordera	extraña	me	llenaba	 los	oídos,	un	zumbido	raro	que
provenía	quién	 sabe	de	qué	parte	del	Universo	y	que,	verdaderamente,	parecíase	al
sonido	de	las	horas	misteriosas	de	la	noche.

Ya	todo	era	oscuro	a	mi	alrededor.	Me	puse	en	marcha	hacia	el	hotel.
Eso	es	todo,	Matías.

Del	 parte	 de	 un	 practicante	 de	 la	 Sociedad	 de	 Salvamento	 de	 Budapest.
Miércoles,	5	de	mayo	de…

A	las	ocho	y	media	de	esta	mañana,	fuimos	llamados	a	la	Vaci-ut	exterior,	en
los	suburbios	de	la	capital,	donde	el	 tranvía	57	había	atropellado	a	un	obrero
de	la	fábrica	de	lámparas.	Lo	transportamos	inmediatamente	al	hospital	de	San
Roque,	en	donde	ingresó	en	gravísimo	estado.

Poco	después	de	las	diez,	hemos	sido	llamados	al	Hotel	del	Grifo,	en	donde,
en	 la	habitación	número	239,	un	 joven	se	había	disparado	un	 tiro	al	corazón.
Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación,	 la	 luz	 eléctrica	 estaba	 aún	 encendida	 y
corrida	 la	 cortina	 de	 la	 ventana.	 En	 la	 mesa,	 había	 un	 gran	 pliego	 de
manuscritos	con	esta	indicación:	«Al	ingeniero	Matías	Toth,	aquí	al	lado,	en	la
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habitación	240».
En	 una	 hoja	 de	 papel,	 leíanse	 las	 últimas	 líneas,	 trazadas,	 sin	 duda,	 con

mano	 vacilante:	 «Por	mi	 deuda	 de	 tres	mil	 florines,	 dejo	 a	 la	 señorita	 Jolan
Nagy	todos	mis	trajes	y	todo	cuanto	poseo».

El	portero	del	hotel	declaró	que	el	huésped	había	vuelto	ayer	por	la	noche,
hacia	 las	 nueve,	 y	 que	 debió	 de	 pasar	 toda	 la	 noche	 escribiendo:	 él	 fue	 a	 la
habitación,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y	 vio	 que	 la	 luz	 eléctrica	 aún	 estaba
encendida.

El	suicida,	tendido	en	un	sillón,	había	dejado	caer	el	arma	al	suelo;	todavía
daba	 señales	 de	 vida;	 le	 examiné	 rápidamente	 y	 vi	 que	 la	 herida	 estaba	muy
cerca	 del	 corazón.	 Le	 practicamos	 una	 cura	 de	 urgencia.	 En	 su	 cartera
encontramos	 su	 tarjeta.	 Era	 litografiada,	 llevaba	 un	 escudo	 nobiliario	 y	 el
nombre…	En	la	cartera	apenas	había	dinero.

Lo	acomodamos	en	las	angarillas	y	lo	transportamos	al	coche.	Di	orden	al
chófer	 de	 que	 se	 dirigiera	 al	 nuevo	 hospital	 de	 San	 Juan,	 que	 era	 el	 más
cercano.

Estábamos	en	Buda	y,	cuando	el	automóvil	pasaba	por	la	Ag-utca,	el	suicida
abrió	los	ojos	por	un	instante;	luego	los	volvió	a	cerrar.	En	aquel	momento	dejó
de	existir.
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	primeras	inquietudes	literarias	le	llevaron	a	enfocar	su	reveladora	lente	novelesca
sobre	 los	 problemas	 morales	 y	 las	 vicisitudes	 sociales	 que	 envolvían	 a	 las	 clases
burguesas	 europeas	 del	 período	 de	 entreguerras,	 aunque	 posteriormente	 se	 fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la	fase
de	 su	 vida	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 Estados	Unidos	 de	América	 (en	 donde	 fijó	 su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	las	principales	narraciones	extensas	del	escritor	húngaro	figuran	algunos	títulos
que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los	 lectores
españoles.	Así	ocurrió	con	Primavera	mortal	 (1922),	Las	cárceles	del	alma	 (1927),
traducida	también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	flota	sobre	el	agua	(1928)	y,	muy
especialmente,	El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción	 novelesca	 de	 las
experiencias	 vividas	 por	 el	 propio	 autor	 durante	 su	 intervención	 en	 la	 I	 Guerra
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Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran	interés,
como	 las	 tituladas	El	alma	 se	apaga	 (1932),	El	ángel	 enfurecido	 (1953)	y	El	 siglo
feliz	(1960).

Pero	sus	habilidades	en	el	cultivo	de	la	prosa	de	ficción	no	se	limitaron	a	la	redacción
de	narraciones	extensas,	ya	que	 también	cosechó	grandes	elogios	con	sus	brillantes
relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz	a	través	de
varias	recopilaciones,	entre	las	que	sobresalen	las	tituladas	de	Gran	dilema,	El	velero
blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de	 dramaturgo,	 el	 escritor
estrenó	en	su	país	varias	piezas	 teatrales	que	también	contribuyeron	a	acrecentar	su
prestigio	literario;	entre	ellas,	cabe	recordar	las	tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,
El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de	fuego	(Tüzmadár),	1932.
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Notas
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[1]	Típico	baile	húngaro	muy	vistoso.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	comptoir:	mostrador.	<<
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[3]	Señor,	le	han	traído	una	carta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	86



[4]	 En	 el	 que	 fue	 Imperio	 austrohúngaro,	 tres	 carteras	 eran	 comunes	 para	 los	 dos
países:	Estado,	Hacienda	y	Guerra.	Los	titulares	de	estas	carteras	tenían	que	residir,
precisamente,	en	Viena.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Saludos	habituales	en	Hungría.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	square:	plaza.	<<
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[7]	El	Laúc-bid	es	el	puente	más	antiguo	entre	Buda	y	Pest;	antiguamente	se	pagaba
pontazgo	para	pasar	por	él.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	tziganes:	zíngaros,	gitanos.	<<
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